Домой    Кино    Музыка    Журналы    Открытки    Страницы истории разведки   Записки бывшего пионера      Люди, годы, судьбы...

Забытые имена 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  11

    Гостевая книга   Форум

 

Гарри Гудини

Жан Габен

Беседа с Олегом Леонидовичем Лундстремом

Вольф Мессинг. Неразгаданная тайна

Рождение «Журавлей» (Марк Бернес)

  Два капитана и один Каверин

 Модистка-декабристка

ТРИ МУЗЫ МихаилаБулгакова

Поля Ракса

Иван Поддубный

  Вера Холодная: прекрасный призрак

  Жан Маре

Лолита Торрес

Марио Ланца

   Одиссея пленников «Т-36»

Фред Астер (Легенды кино)

Моя вторая мама  Лидия Русланова

Спасибо, сердце, что ты умеешь так любить! (Памяти Леонида Утесова)

Марлен Дитрих (Легенды кино)

  ЧЕТВЕРО СМЕЛЫХ 

Смирнов Сергей Сергеевич

Клячкин Евгений Исаакович

Софи Лорен  (Легенды кино)
 

 

Гарри Гудини

Гарри Гудини в последние годы жизниГа́рри Гуди́ни (англ. Harry Houdini, наст. имя и фамилия Эрих Вайс; англ. Erich Weiss или Ehrich Weisz; 24 марта 1874, Будапешт, Австро-Венгерская Империя 31 октября 1926, Нью-Йорк) — американский иллюзионист, прославившийся разоблачением шарлатанов и сложными трюками с побегами и освобождениями.

Как свидетельствуют документы, будущий фокусник родился в Будапеште в раввинской семье, хотя сам Гудини утверждал, что местом его рождения является американский штат Висконсин. Его родители эмигрировали в США 3 июля 1878 года, когда Эриху было четыре года. Первоначально семейство обосновалось в городке Эпплтон (штат Висконсин), где его отец Меер Сэмьюэл Вайс (1829-1892) получил пост раввина реформистской синагоги Zion Reform Jewish Congregation (реформистская еврейская община Сиона). В 1887 гoду Гудини с отцом переехали в Нью-Йорк, где к ним вскоре присоединились мать артиста Цецилия (Циля) Штайнер (1841-1913) и шестеро его братьев и сестёр.

Гарри Гудини перед выполнением трюка с самоосвобождением, 1899 годГарри публично показывал карточные фокусы в увеселительных заведениях с 10 лет. В 1892 году принял псевдоним Гудини, в честь французского фокусника Робер-Удена (Гудена). Позже к фамилии добавилось имя Гарри в честь Гарри Келлара, хотя по свидетельствам близких уже в детстве друзья называли его Эри (Ehrie) или Гарри (Harry). Первоначально гастролировал по США вместе с братом. В ранней карьере Гудини преобладали номера по самоосвобождению от наручников и из резервуаров с водой. В рекламных целях он практиковал эффектные трюки, которые могли быть засвидетельствованы целыми толпами зевак. Так, однажды он был подвешен в мешке к карнизу небоскреба, но успешно освободился. В другой раз прошел на глазах множества зрителей через кирпичную стену. В 1903 году был сброшен с моста в Темзу закованным в наручники и кандалы с 30-килограммовым шаром, но через несколько минут всплыл, размахивая наручниками.

Во время тура по Европе и России в 1900 г. Гудини поразил Лондон номером «Исчезновение живого слона», который был им воспроизведен на нью-йоркском ипподроме в 1918 г. Вновь гастролировал по России в 1908 г., демонстрируя самоосвобождение из камеры смертников в Бутырской тюрьме и Петропавловской крепости. Вот как описывают этот трюк авторы книги «От магов древности до иллюзионистов наших дней»: «Запертый в камере тюрьмы, облаченный в арестантскую одежду, он через две минуты вышел, открыл двери соседних камер и, шутки ради, поменял местами заключенных. Затем проник в гардеробную и через пятнадцать минут после того, как был заперт, появился в караульном помещении переодетым в свой костюм».

Гудини с матерью Цецилией Штайнер и женой Бэсс в 1907 годуC возрастом постановочные трюки давались Гудини все сложнее. Даже после удачных выступлений он не раз попадал в больницу. С 1910 г. он стал сниматься в кино. В том же году поставил номер по освобождению из жерла пушки за считанные секунды до того, как сработает запал. Заинтересовавшись авиацией, он приобрел самолет и совершил первый в истории полет над Австралией. Он также сблизился с бывшим президентом Теодором Рузвельтом. Появились слухи, что Гудини связан с американскими спецслужбами и со Скотленд-Ярдом.

Плакат 1919 года, анонсирующий фильм с Гудини в главной ролиВ последнее десятилетие своей карьеры Гудини выпустил ряд книг, раскрывавших секреты его мастерства. Он был серьезно обеспокоен тем, что под влиянием популярного в те годы спиритизма многие иллюзионисты стали маскировать свои трюки видимостью общения с потусторонними силами. В сопровождении переодетого в штатское констебля Гудини стал инкогнито посещать спиритические сеансы для того чтобы разоблачать шарлатанов, и заметно преуспел в этом. Последствием стал разрыв со старым товарищем, Артуром Конан Дойлем, который был убежденным приверженцем спиритизма и почитал Гудини за очень сильного медиума.

Обстоятельства смерти Гудини окутаны тайной. Считается, что во время гастролей в Монреале он отдыхал в своей гримерке, когда на него внезапно напал местный студент и нанес несколько сильных ударов в живот. Обидчик был уверен в том, что знаменитый маг сможет выдержать любую боль. Через девять дней Гудини скончался от перитонита. Он оставил жене секретный код, без помощи которого его «истинный» дух не смог бы связаться с живыми во время сеансов столоверчения. Сделано это было для того, чтобы шарлатаны не подстроили сеансов общения с духом Гудини − «грозы спиритов».

Различные эпизоды жизни Гудини не раз экранизировались. В 1999 г. по мотивам его биографии был поставлен мюзикл.

источник- http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B0%D1%80%D1%80%D0%B8_%D0%93%D1%83%D0%B4%D0%B8%D0%BD%D0%B8

81 год назад от перитонита умер великий иллюзионист Гарри Гудини (настоящее имя — Эрих Вайс). Может быть он был отравлен спиритами? Но родственники в 2007 г. не разрешили вскрывать могилу. Есть его музей с разнообразными ссылками (англ.).


Жан Габен

...Коллеги сравнивали смерть Габена с внезапным ударом молнии, поразившим старое, но крепкое дерево, которое в детстве дарило вам уверенность в том, что мир вечен...

Миллионы зрителей называли его своим любимцем. Он играл работяг, крестьян, солдат и респектабельных буржуа. Был на экране и дезертиром, и мошенником, и служителем закона. Его герой в любых ситуациях оставался настоящим мужчиной. Даже в комедиях Жан Габен   хранил непоколебимую серьезность, которая так нравилась "легкомысленным" французам.

Сын  малоизвестных актеров кабаре - Фердинанда Монкорже и Элен Пети,  Жан-Алексис Монкорже  родился 17 мая 1904 года в Париже. И отец и мать были выходцами из Эльзаса, где светлоглазые блондины - приметы Жана - не редкость. Мальчишкой, будущий кумир Франции, гонял мяч по задворкам, учился плохо, парту ненавидел, мечтал скорее вырасти и водить большие паровозы. По стопам родителей Жан идти не хотел - он всегда считал театр миром притворства. По этой причине рассорился с Монкорже -старшим. Едва кончилось детство - пошел месить бетон, укатывать  асфальт, укладывать шпалы. Работал подручным на сталелитейном заводе. Торговал, то газетами, то велосипедами, но, к счастью, вскоре заскучал  от такой жизни. Все экранные работы  Жана до 34-го года будто скроены по одной мерке Его герои - веселые парижане, похожие один на другого, как братья-близнецы. Молодой Габен был довольно музыкален и на редкость органичен - пообщавшийся с рабочей братией, он  не переносил манерности и искусственности поведения, его персонажи были очень естественны, свободны от всякого намека на пафос...

читать и скачивать фильмы с участием Жана Габена


Беседа с Олегом Леонидовичем Лундстремом

...Говорят, что синонимом слова «джаз» в русском языке вполне может стать вписанное золотыми буквами в историю русской и мировой музыки имя Лундстрема. Но не все слышали, что оркестр, бессменным руководителем которого он является вот уже 67 лет, свою популярность получил именно в Шанхае. Поэтому, обращаясь к истории русской диаспоры 30-40 годов двадцатого века неизменно, наряду с Вертинским, мы вспоминаем Лундстрема.

Это было так давно, что казалось о событиях тех лет можно лишь прочитать в книгах, услышать отголоски той жизни лишь в рассказах потомков русских «шанхайцев». Те времена с каждым оборотом нашей планеты покрываются туманом и постепенно превращаются в легенду. В легенды превращаются люди, их судьбы, да и сам Шанхай тех лет уже становится все труднее соотносить с сегодняшними небоскребами, автомобильными развязками, мостами, скоростями. Тем неожиданнее и радостнее, оказавшись в жаркий августовский день в гостиничном номере шанхайского "Peace Hotel" в котором останавливались Шаляпин, Чаплин и многие другие знаменитости, а теперь обретшем еще одного именитого постояльца, иметь возможность в буквальном смысле этого слова прикоснуться к легенде. Трудно поверить, что башмаки Лундстрема, стоящие у входа, ступали сегодня по Вайтану, а самого его обвевал ветерок с реки Хуанпу.

Сейчас в вашем оркестре играют совершенно новые люди? Или кто-то все же остался?

У меня в оркестре осталось три основателя еще. Среди них мой друг детства Гравис. Бывший латыш. Затем советский гражданин. После распада СССР остался российским гражданином. Латвийский паспорт не брал. Это невероятно преданный своим идеям, семье человек. С ним я бы в любую разведку пошел. Его отец был социал-демократ. Боролся с царской властью. Он бежал из царской России в Манчжурию на КВЖД и там стал лучшим в городе закройщиком. А сына он отдал учиться в советскую школу, и мы с ним сели на одну парту в первом классе. Это было в Харбине. Просидели на первой парте. Потом пересели на последнюю. Затем вместе пошли в коммерческое училище. Скорее это было не училище, а средняя школа. Вскоре там открыли музыкальные классы: скрипка, виолончель, фортепьяно. Совершенно бесплатные. Мы с ним пошли учиться играть на скрипке. Мой брат пошел брать уроки игры на фортепьяно. Учиться музыке начали не специально. Профессионалов-музыкантов у нас в роду не было. Я первый. Вернее мы с братом. И выбрали эту карьеру, можно сказать случайно. Не по моей идее создался оркестр. Хотели поиграть, пока мы студенты, танцы, а потом заняться делом. У меня на курсе был дипломный проект – железнодорожный мост через конкретную реку. Я за него пятерку получил. Но не знаю, построили его или нет, поскольку пришли японцы. А мы драпака дали в Шанхай.

Почему же вы поехали в Шанхай а не вернулись Советский Союз еще тогда?

Да потому что мы в Шанхай ринулись еще в 1935 году. Тогда дорога была КВЖД, но нам не нравилось Манчжоу-го. В Манчжоу-го японцы нас побаивались и не трогали, но конечно были еще с русско-японской войны настроены против нас. Они говорили, что вот с китайцами разберутся, а потом и за нас возьмутся. Поэтому мы всегда бежали от японцев. Но вот в 1937 году мы решили отсюда драпать вообще домой. И вот тогда судьба свела меня с генеральным консулом Ерофеевым. На нашу просьбу о возвращении на родину он мне сказал: «Понимаете, сейчас там каких-то троцкистов поймали, выдача виз временно прекращена». Практически он нас оставил. До войны. Хороши были бы мы если бы в тот год вернулись.

Какими были отношения между советскими гражданами и белоэмигрантами, которые бежали в Шанхай с Дальнего Востока?

Эмиграция, с моей точки зрения, самоупразднилась в день начала Великой Отечественной войны, когда на нас напали немцы. Я считаю, что именно в этот день эмиграция, как явление, кончилась. Все толпой ринулись в консульство наше. Там была такая очередь! Даже на мосту стояли. Какая тут музыка. Джаз. Надо воевать! Мы в первый день подали заявление всем оркестром, и еще человек 30 молодежи к нам присоединилось. И получился такой документ, как древний папирус. Написали: просим нас отправить добровольцами на фронт. И подписи. А меня делегатом отправили в это самое консульство. Оказался опять Ерофеев. Хотя за этот промежуток консула три или четыре сменилось. В то время консулы менялись каждые год – полтора. В другое место назначают, новые приезжают. Ерофеев меня увидел и говорит: «Какие проблемы?» – «Да проблемы те же, только немец под Смоленском, а мы тут за границей прохлаждаемся. Просим всех нас немедленно отправить на фронт!» – «Ну, молодцы, патриоты!.. Передайте вашим музыкантам: «Генеральный консул сказал: «Вы здесь нужнее!». Сейчас я думаю – это судьба. Я сторонником Вернадского стал. Может быть, так предписано было.

Я знаю, что живя в Китае, вы все время стремились на родину. Что вас влекло назад? Чем была для вас, человека, знавшего о нашей стране больше по рассказам, Россия?

Этот вопрос мне все задают. И еще удивляются почему я вернулся, когда мой отец, уехавший в 1935 году, был репрессирован. Причем за то, что раз он жил в Манчжурии, то просто обязан был оказаться японским шпионом. За редким исключением, всех вернувшихся пересажали. Они при всей нашей нищете много рассказывали о том, как им жилось в Харбине. Многие считали, что социализм настоящий был в Харбине. А наш – только на бумаге, а на самом деле диктатура, да еще какая. Но наша семья уехала в 1921 году совершенно легально по советскому паспорту из республики ДВР. У нас на Родине почти никто не знает, что такая республика существовала.

Почему же? В Чите была столица ДВР…

Вот, вы знаете. Во время гражданской войны была образована республика ДВР, советская, которая управлялась из Москвы. Но единственная разница была в том, что в ДВР были и большевики, и меньшевики и эсеры и кадеты – все партии. Я только лет десять назад, будучи с гастролями в Чите, узнал, что мой отец был членом Думы и отвечал за всю культуру республики. Я сам это узнал только недавно.

Чем беднее люди живут, тем открытее душа и щедрее.

Да, конечно. И когда в 60-х годах отношения ухудшились и начали говорить, что китайцы против нас, я сразу говорил: «Врут! Политики – да, но народ – я никогда не поверю, что они против русских». Так и оказалось. Стоит вам сказать по-китайски: «Во ай Чжунго, ай чжунгожэнь» («Я люблю Китай и китайцев» – М. Д.), как они готовы кинуться вам на шею, потому что они понимают, что это не просто личная симпатия.

Все побывавшие в Китае наперебой восхищаются тем, что они увидели здесь. Вот, например, Пудун. Деревня была. А сейчас район на весь мир известный. Телебашня. Говорят: «Какие китайцы умные!». Я же, если уточнить, считаю что умные и дураки везде есть и у нас в России, и в Америке, и в Китае. А вот то, что они мудрые – это очень важно. Они прошли сквозь колониальный режим. Всегда европейцы считали, что в Китае дикари живут, а у нас цивилизация. А они сумели сохранить традиции. Вот за что я люблю китайцев и называю их мудрыми. Иногда говорят: «Вот я вас приведу в христианский вид». А я своим друзьям говорю: «Я вас приведу в китайский вид». Мудрость у них осталась. Раз они сумели все это сохранить. После свержения императора все эти четверть века Китай был полуколониальной страной. Была империя. Невероятная роскошь во дворце и нищета кругом. Пятьсот лет, фактически, на Китай не обращали внимания.

У Китая мудрость, традиции. Они гораздо более философски и более чистыми глазами смотрят на мир, чем любой европеец.

Вот, например, Соединенные Штаты. Когда я в первый раз попал в Вашингтон, я Америку в штыки встретил. Никогда не поехал бы туда жить. Мы не привыкли, чтобы вся жизнь пересчитывалась на доллары. Когда американцам платишь деньги, у них чуть не руки дрожат. Мы, русские, воспитаны не так. Я своему директору так сказал: «Мне большие деньги не нужны». Деньги нужны только для того, чтобы я себя свободно чувствовал. Чтобы я получал по достоинству, причем даже не по международному, по нашему – российско-советскому. Мне больше ничего не надо. Как таковые деньги, тем более в таком возрасте, меня не интересуют. На Западе все за деньги. Даже в английских детективных романах, все истории завязаны на наследстве. Кто-то кому-то недоплатил. Кто-то имел право и его обманули. А я всегда говорю, слава Богу, что у нас этого нет. Но сейчас открылась другая отрицательная сторона. Мы, восхваляя свой менталитет, совершенно забыли, что мир изменился. Все общество разделилось на две части. Одна часть думает о прошлом и всхлипывает, вспоминая свой менталитет, а другая часть говорит: забудем прошлое, ХХ век ушел, давайте думать о будущем только. И тот и другой подход неправильный. Мы сейчас в кризисе. Я бы продолжил свою мысль, да боюсь…

Почему?

А потому что за эти слова у меня вырезали недавно половину программы. Мы находимся в жутком кризисе, совершенно равном американскому кризису 1929 года. А в чем заключается кризис? Новорусские давно все накупили, что им нужно, но оказалось, что вся торговля, промышленность держатся на рядовых гражданах – среднем классе. А рядовым гражданам руки обрубили. Им нужно кормить детей, а они не могут заработать. Почему я так уверенно говорю? Потому что наш слушатель перестал ходить на наши концерты. Не потому, что они не хотят, а потому что они не могут. Так вот, когда я это произнес, это вычеркнули сразу.

Кто?

Караулов из «Момента истины».

Второе, что мне вычеркнули: говоря о традициях, я сказал Караулову, что у нас конечно традиции чтят, ведь в правительстве сидят последователи очень высокого аристократа. Он меня спрашивает: «Какого?» – «Кропоткина. Анархиста». Все это вычеркнули сразу.Еще меня часто журналисты спрашивают, было ли в Харбине юдофобство? На хулиганском уровне было, на официальном нет. Действовала тогда там Русская фашистская партия. У них был лозунг: бей жидов – спасай Россию. Они ходили по улицам просто побить морду, подраться. На КВЖД в Мадигоу жили эмигранты русские, а на пристани евреи. Там вообще все хозяева магазинов и лавочек были евреи. И когда с этим лозунгом выходили иногда оказывалось, что жидов было больше и тогда избивали фашистов. Но у нас почему-то любят, я имею в виду нашу прессу, все переводить на политические рельсы, хотя очень многое творится на чисто бытовом уровне. Молодые люди по четырнадцать – шестнадцать лет. Кулаки чешутся. Ну кого бы побить? Вдруг, повод. А у нас обязательно сразу ярлык привязать – антисемитизм. Я считаю, что самый большой враг у нас в России – это телевидение. Геббельс сказал: надо больше врать – что-то останется.

(Шанхай, 25 августа 2001 г.)  Вопросы задавал Михаил Дроздов   http://www.russianshanghai.com/pulse/loundstrem.php

Полный текст интервью

Олег Лундстрем
Олег Лундстрем
Посвящение Олегу Лундстрему
2005/23/11 | 22:15   Георгий Гаранян (ведущий)

 
Прослушать запись

 
Скончался патриарх отечественного джаза Олег Лундстрем. Он руководил оркестром, который попал в "Книгу рекордов Гиннеса", потому что так долго существовать оркестр под управлением одного и того же человека не смог ни в одной стране. Первый концерт состоялся 1 октября 1934 года.
В день его смерти и в день его похорон оркестр Олега Лундстрема продолжал выступать. Это был концерт в Калининграде. Георгий Гаранян и еще 6 музыкантов прилетели в Москву буквально на 20 минут на панихиду и улетели обратно на концерт. Сегодня в программе звучит музыка, которую любил Олег Лундстрем.

 www.lundstrem-jazz.ru/press/press_04.php

 


Вольф Мессинг. Неразгаданная тайна

 

В дни майских праздников по российскому телевидению (канал ТНТ) в рубрике «Необъяснимо, но факт» был показан документальный фильм «Ясновидение: мифы или реальность?». В картине были использованы фото– и кинодокументы о великом экстрасенсе XX века Вольфе Мессинге. Передача вызвала живой отклик у наших читателей. По их многочисленным просьбам мы публикуем статью об этом удивительном человеке. Чудеса, которые творил Вольф Мессинг, остались загадкой. И для нас, ныне живущих. И для людей, которые были их свидетелями. И для самого телепата. Хотя Мессинг ничего не скрывал. Напротив, жаждал, чтобы ученые, исследовав его способности, дали им объяснение. Необычные способности Мессинга подвергли испытаниям такие выдающиеся умы, как Эйнштейн, Фрейд, Рабиндранат Тагор. И все они пришли к выводу: этот человек – феномен, который наука объяснить не в состоянии.

Вольф Мессинг родился в 1899 г. в семье малоимущего садовода из еврейского местечка Гора-Кавалерия в Польше. В 11 лет удрал из школы и сел в первый попавшийся поезд. Оказалось, что он ехал в Берлин. В этом путешествии мальчик впервые осознал, что наделен даром внушения. Кондуктор потребовал билет, и трясущийся «заяц» протянул найденную на полу бумажку, мысленно умоляя грозного начальника вообразить, что это и есть билет. Кондуктор поверил!.. Однажды на улице от голода потерял сознание и угодил в больницу. Там мальчик попался на глаза видному невропатологу – профессору Абелю. Заметив в ребенке способность управлять собственным организмом и произвольно впадать в транс, доктор заинтересовался и начал проводить с ним опыты. Результаты превзошли все ожидания: юный Вольф обладал не только мощнейшим талантом гипнотизера, но и мог читать мысли! Позже свои выступления молодой Мессинг скромно назвал «психологическими опытами». По ходу «опытов» он выполнял любые распоряжения, которые мысленно отдавали ему зрители, рассказывал в деталях биографии незнакомых людей, отыскивал спрятанные в самых неожиданных местах предметы. До 40 лет Мессинг побывал на всех континентах. Среди его клиентов были Марлен Дитрих, президент Польши Юзеф Пилсудский и даже Сталин. А вот история, которая открывает еще одну грань личности телепата – его высокую гражданскую позицию. Дело было так. У графа Чарторыйского пропала бриллиантовая брошь, которая оценивалась в 800.000 злотых. Сыщики не смогли найти вора. Тогда Чарторыйский обратился к Мессингу. Тот прилетел в имение, и прислуге его представили как художника. Молодой Вольф тогда носил длинные волосы и артистически-небрежный костюм. Словом, в замке поверили, что приехал человек искусства. Слуги позировали Мессингу, а он «слушал» их мысли. Слуги оказались честными людьми. И только один из обитателей замка, 11-летний мальчик поставил Мессинга в тупик. Мысли подростка были закрыты, словно их окутывал плотный занавес. Вольф расспросил прислугу, и узнал, что это сын лакея, который с детства страдает слабоумием. В этом случае ясновидение было бессильно. Тогда Мессинг решился на эксперимент. «Художник» рисует, мальчик позирует. Сеанс подходит к концу; Мессинг вынимает из кармана большие блестящие золотые часы, небрежно покрутив их, кладет на стол, выходит из комнаты, плотно прикрыв за собой дверь. И замирает у порога, прильнув к замочной скважине. Мальчик, оглядевшись, бросается к часам, играет с ними, а затем подбегает к стоявшему в углу чучелу медведя и сует их в открытую пасть! Там оказались и графская брошь, и давно пропавшие кольца, и серебряные ложки, и многое другое. Клад оценили в миллион злотых. По контракту Мессингу полагалось 25% его стоимости, но он не принял гонорар. Вместо этого Вольф обратился к графу с личной просьбой. Пан Чарторыйский был влиятельным политиком: он не дал пройти законопроекту, ущемлявшему права польских евреев. Когда в 1937-м фашистская Германия уже наводила ужас на Европу, на одном из выступлений Мессингу задали вопрос о судьбе Гитлера. Войдя в транс, он ответил, что Гитлер погибнет, повернув войска на восток. Фюрер, узнав, что сказал о нем всемирно известный прорицатель, впал в истерику. В парапсихологию он верил больше, чем в военную науку. А посему объявил Мессинга личным врагом и издал указ – схватить прорицателя, обещая за поимку колоссальную награду в 200.000 марок. И, совсем уж невероятно, чтобы человека, в искренности которого есть хоть гран сомнений, стали бы вызывать для тайных консультаций Сталин и Берия. В Б-га Сталин не верил, но паранормальные способности допускал. По его указанию сотрудники НКВД принялись проверять таланты всемирно известного телепата. Первое задание заключалось в том, что экстрасенс должен был, пользуясь гипнозом, получить по чистой бумажке в банке 100.000 рублей. Мессинг вошел в здание Госбанка и протянул кассиру лист бумаги, вырванный из блокнота. Тот внимательно рассмотрел его, насадил на гвоздик с погашенными чеками и… отсчитал сумму. Когда через минуту Мессинг вернулся и попытался сдать деньги обратно, кассира хватил инфаркт… Второе задание придумал сам Сталин, оно оказалось сложнее: телепат должен был без документов и пропуска войти в кабинет Берии, а затем выбраться из здания Наркомата внутренних дел на улицу. Мессингу удалось и это. А лично со Сталиным он встретился в Москве весной 1941-го. Два человека в форменных фуражках поднялись на сцену гомельского клуба, где выступал Мессинг, извинились перед зрителями и пригласили его в машину. Поезд, вокзал, гостиница, снова машина… И вот – большой дом, комната с обитыми деревянными панелями стенами, человек с трубкой и большими усами. Вольф Мессинг сказал Сталину, что носил его на руках. Вождь удивленно поднял брови. Мессинг добавил: «Во время демонстрации». Вождь улыбнулся и начал расспрашивать его о Польше и Пилсудском... Больше Вольф Мессинг об их встрече ничего не рассказывал. Впрочем, как-то привел две реплики. Сталинскую: «Ох, и хитрец вы, Мессинг!» И свою: «Это не я хитрец. Вот вы действительно хитрец». Как бы то ни было, вождь позволил ему жить – и даже с некоторым комфортом. В 1944-м на гастролях в Новосибирске Мессинг встретил и полюбил женщину, объяснился ей в любви на ломаном русском; Аида Михайловна стала его ассистенткой, затем женой. Когда закончилась война, они перебрались в Москву. Первые четыре года их домом был гостиничный номер, потом обзавелись своим гнездом... Пятнадцать лет вместе – целая жизнь, от которой остались лишь пожелтевшие фотографии… Жизнь Вольфа Мессинга с середины 1950-х и до самой смерти (1974) не богата событиями. Единственной заметной вехой стало присвоение ему в середине 1960-х звания заслуженного артиста РСФСР. А в остальном – бесконечные концерты, с которыми он продолжал выступать вплоть до кончины. Судьба и смерть пришли за ним в свой черед, и перед их лицом предсказатель гибели третьего рейха, заклинатель империи зла и научного атеизма предстал страдающим, испуганным стариком. Экстрасенсорные способности принесли ему деньги, славу, сделали одним из самых таинственных персонажей ушедшего века, но не избавили от душевной боли. Мессинг был готов проклясть свой дар: он знал, что с ним произойдет, вплоть до самых страшных подробностей. Но чем могли помочь ему, старику, его мистические способности? 8 октября 1974-го отказали почки, и он умер от отека легких. По материалам Evrey.com и российских СМИ Фото РИА-новости

источник-   http://www.alefmagazine.com/pub33.html

В. Л. Стронгин. Вольф Мессинг. Судьба пророка

Вольф Мессинг - телепат, гипнотизер, ясновидящий, ученик Фрейда и знаменитого доктора Абеля. Он умел не только подчинять людей своей воле, распутывать сложные преступления, но и предсказывать будущее, в том числе величайшие события истории. Именно он предрек Гитлеру смерть, если тот двинет войска на Восток. О жизни Мессинга, его драматической, овеянной легендами судьбе, о его предсказаниях и пророчествах рассказывает эта книга.
Название: Вольф Мессинг. Судьба пророка
Автор: В. Л. Стронгин
Издательство: АСТ-Пресс Книга
Год: 2002
Страниц: 336
Формат: pdf
Размер: 1.53 MB
ISBN: 5-7805-0982-4, 5-462-00417-6,978-5-462-00583-1

Скачать "Вольф Мессинг":

Скачать с Depositfiles
Скачать с Rapidshare

источник- http://topdok.nnm.ru/volf_messing


Рождение «Журавлей»

 

После выхода кинофильма «Человек с ружьем», в котором он исполнил песню «Тучи над городом встали», ему стала подпевать вся страна. И это длилось почти сорок лет. Его неподражаемый, «неправильный», чуть с хрипотцой голос пел нашим родителям о полевой почте и о пути-дорожке фронтовой, о том, что враги сожгли родную хату, и о темной ночи, о любимом городе, о журавлях в небе, о шаландах, полных кефали, и о том, что было бы, если бы парни всей земли... Народ верил голосу Бернеса больше, чем Политбюро. Валом валил на фильмы с его участием и нестройно под сто грамм подтягивал: «Я люблю тебя, жизнь».... Марк Бернес. Он до сих пор с нами. Его проникновенный голос, как и прежде, трогает сердца необыкновенной задушевностью и простотой. С нами его песни: «Я люблю тебя, жизнь», «Три года ты мне снилась», «Если бы парни всей земли», «Тучи над городом встали», «Любимый город», «Темная ночь», «Шаланды полные кефали» и многие другие. Марк Бернес записал около 100 песен, снялся в 35 кинофильмах. «Два бойца», «Истребители» и сейчас смотрятся с огромным вниманием и напряжением, и песню «Тучи над городом встали» из картины «Человек с ружьем» помнят до сих пор.

Бернес был сам и режиссером своих маленьких вокальных спектаклей-песен. Многие поэты и композиторы говорили„что он «организовывал» песню — подавал идею, тему, мысль. Его заказы на музыку уже представляли собой заготовки. Он всегда, с удивлявшей специалистов точностью, угадывал, заранее знал, что именно будет выразительно и проникновенно исполняться.

Я была с ним хорошо знакома, общалась, как говорится, в неформальной обстановке, и хочу поделиться своими воспоминаниями.

С Бернесом мы жили, что называется, бок о бок — в одном доме, что на бывшей Колхозной площади напротив кинотеатра «Форум». Я — на четвертом, а он на пятом этаже, как раз над нашей квартирой. Нередко он создавал нам бытовые «протечные» проблемы. Однажды по этому поводу я поднялась к нему для «дипломатических» переговоров. Дверь открыл сам Марк Наумович. На нем был атласный ярко-красный халат. Увидев его в таком обличье я, вместо того, чтобы представиться, довольно нахально схохмила от неожиданности: «Это на вас что — переходящее красное знамя?» Произошла минутная пауза... и вдруг Бернес разразился хохотом. Лед был сломан. Он извинился за «текучесть» ванны, объяснил, что заработался и обо всем забыл.

Когда же узнал, что я работаю завотделом эстрады в журнале «Советская эстрада и цирк» и часто общаюсь с Никитой Владимировичем Богословским — членом нашей редколлегии, с которым он постоянно сотрудничал, — наши взаимоотношения из чисто соседских переросли в профессионально-дружеские.

Мое общение с ним началось за два года до его кончины. Он уже тогда был тяжело болен, но продолжал активно работать. При этом никогда ни на что не жаловался. Не говорил о своем недуге, который его одолевал.

Марк Наумович упорно избегал давать интервью, за которыми к нему часто обращались. Как я ни просила его об этом, он все равно под любым предлогом деликатно отказывал: «Сиди, слушай, запоминай, — в жизни пригодится, но ничего при мне, по крайней мере, не записывай». Так он не раз говорил, когда мне удавалось под тем или иным предлогом заглянуть к нему. Бернес был человеком крайне замкнутым, сложным и весьма ранимым.

В исполнительской манере Марка Бернеса решающую роль играла интуиция. Именно благодаря ей он стал на эстраде новым художественным явлением — певцом-рассказчиком. Песни, спетые им, — «Я люблю тебя, жизнь», «С чего начинается Родина» и другие — становились явлением. Это были его песни, — выстраданные им, перемолотые жизнью, пропущенные через душу и сердце. Песню «Журавли» он написал уже будучи смертельно больным. Записал без репетиций и дублей. Мне посчастливилось быть свидетелем рождения этой замечательной песни, присутствовать при встречах Бернеса с автором стихотворения «Журавли» поэтом Расулом Гамзатовым, который дружил с моим мужем.

Перевод этого стихотворения с аварского языка на русский попал в руки Марка Бернеса, и оно глубоко взволновало его. Он посчитал, что оно должно стать песней, и он будет ее петь. Однако одновременно высказал пожелание, чтобы в текст было внесено изменение. «Нужно, чтобы песня стала близка всем, — сказал Бернес. — Ведь с фашистами сражался весь советский народ». Он посоветовал заменись слово «джигиты» в четверостишии:

Мне кажется порою, что джигиты,
С кровавых не пришедшие полей,
В могилах братских не были зарыты,
А превратились в белых журавлей.

«Джигиты» заменили словом «солдаты». Это расширило адресность песни, придало ей общечеловеческое звучание.

Марк Бернес, исходя из своего богатого сценического опыта, посоветовал также сократить количество строк. Как опытный и чуткий артист, он чувствовал, что краткость усилит эмоциональное воздействие песни. И оказался прав. Из 24 строк оставили — 16. Музыку написал композитор Ян Френкель.

Песня «Журавли» стала классикой. Когда Бернес исполнял ее, у него на глазах были слезы. Это было его прощание, его завещание «всем тем, кого оставил на земле».

Песню «Сережка с Малой Бронной» на стихи В. Винокурова он принес Андрею Эшпаю, посчитав, что только он сможет написать музыку к этим стихам. И не ошибся.

Бернес буквально влюблялся в каждую свою очередную песню. Он как бы переживал с ней «роман». Ни о чем больше не мог говорить. Я это испытала на себе. В один из визитов к Марку Наумовичу буквально «очумела» от его рассуждений о песне «Хотят ли русские войны» на стихи Е. Евтушенко.

Вспоминаю такой эпизод. Как-то, позвонив в его квартиру, я была буквально потрясена, когда увидела на пороге огромного амбала. На его здоровенной ручище прочитала наколку «Вова». Видя мою растерянность, Марк Наумович объяснил, что это его телохранитель. Тогда это было в диковинку. Оказывается, после фильма «Ночной патруль», в котором Бернес исполнял роль вора Огонька, многие зеки были возмущены сценой, когда Огонек отправился в милицию с повинной. Марк Наумович рассказал, что к нему как-то пришел незнакомый человек в кепке и сообщил, что на вокзале в Котласе урки проиграли Бернеса в карты и хотят убить Огонька, и даже назвал срок, когда это должно случиться.

Марк Наумович решил обратиться на Петровку 38. Там отреагировали и прислали к нему телохранителя «Вову», который стал жить у него и всюду сопровождать. Марк Наумович знакомил его с актерами, композиторами, поэтами, журналистами, с которыми общался. Вове, видимо, очень понравилась такая работа, поэтому потом он с большой неохотой расстался с ней. Срок «убийства» прошел, опасность миновала, а человек в кепке больше не появлялся.

Поэты и композиторы говорили, что Бернес был диктатором в искусстве. «Моя песня, — говорил он, тихо и спокойно, — всегда о том, что ее волнует. Счастлива ли она? А что надо песне для счастья? Чтобы ее слушали, чтобы ей верили, чтобы волновались ею... Я не люблю сытых, благополучных песен. Пусть будет нужной людям».

Бернес был мужественным, ироничным, порой немного грубоватым, но в то же время нежным человеком. И всегда предельно откровенным и искренним. Его жена Лилия Михайловна Бернес-Бодрова прожила с ним 10 счастливых лет. Они не расставались до самой смерти артиста. Марка Бернеса не стало 16 августа 1969 года, ему было всего 58 лет. На его похоронах звучала песня «Журавли». Это было прощание народа с великим певцом-рассказчиком. Смерть унесла его в расцвете сил…

В небесном мировом океане есть планета с именем Марка Бернеса. У нас есть записи его песен, пластинки, фильмы, но нет его самого…

Автор - Валентина ТЕРСКАЯ, Россия  http://www.alefmagazine.com/pub51.html


  Два капитана и один Каверин

«Я придерживаюсь в жизни очень простых правил. Быть честным, не притворяться, стараться говорить правду и оставаться самим собой в самых сложных обстоятельствах. Эти принципы я и пытался претворить в моих произведениях, в характерах моих героев».
Вениамин Каверин

 

Вениамин Каверин прожил удивительную, порой драматическую жизнь. Он называл себя учеником Тынянова и Горького, его ругали и хвалили, а он оставался верным рыцарем литературы, а его «Эпилог» стал литературным завещанием.
Н езадолго до смерти Каверин сделал признание: «Мы вот все спорим, кто нужнее: Бердяев или Герцен, Щедрин иди Бунин. А нужна аудитория, созданная Буниным, Герценом, Щедриным, Бердяевым, а еще — Случевским, Анненским, Сашей Черным... Нам ведь только кажется, что эта аудитория есть. Она разогнана, разрушена, удушена. Не до конца, конечно. Надо благодарить судьбу, что она посылает нам гения, но без обыкновенных ремесленников тоже дело не пойдет. Не надо мне напоминать о моем значении. Я средний писатель, настоящий средний писатель. Недаром мой любимец — Стивенсон. И никакое это не самоуничижение. Наоборот. Думаю, по своим способностям я достиг максимума. И смешно, скажем, третьему этажу сетовать на то, что он не пятнадцатый. Но пятнадцатиэтажный дом не может состоять только из верхней, самой заветной части. Нужен и третий этаж, и подвал, И без таких, как я, невозможно развитие культуры».

Немногие способны на такое признание. А Каверин сказал, — честь ему и хвала! Он не заносился от популярности, не лгал, не становился на цыпочки перед властью и бился с ней в меру своих сил.

Вениамин Александрович Каверин (Зибер) родился 6 (19) апреля 1902 года в Пскове. Отец – военный капельмейстер, считавший военный быт нормой жизни, деспот и тиран. Мать — музыкантша, окончила консерваторию. Тяжелое детство? Напротив.

«... Я очень рано познакомился с русскими классиками Тургеневым, Гончаровым, Толстым, – вспоминал Каверин. -. Я тогда, разумеется, не понимал, что литература — одно из самых отчетливых и выразительных проявлений культуры, в особенности русская литература...»

На склоне лет советовал «Надо учиться с юных лет задумываться о себе, как делает, скажем, Николенька, сын Андрея Болконского, в «Войне и мире». Это дисциплинирует самооценку, приучает к критическому отношению к себе».

В 8 лет написал первое стихотворение, которое привело его мать в восторг:

Темно. По улицам Дамаска

Крадется медленно

таинственная маска.

«В 1920 году, — пишет не без иронии Каверин, — я считал себя если не выдающимся, то, по меньшей мере, значительным поэтом».

Ему захотелось узнать мнение Юрия Тынянова, тот прослушал и сказал: «В тебе что-то есть», но при этом посоветовал писать не стихи, а прозу. Оценка Виктора Шкловского была лаконична: «Это элементарно».

«…Не успокоившись на этом, отправился к Мандельштаму и услышал буквально следующее: «От таких, как вы, надо защищать русскую поэзию». С тех пор я уже стихов не писал…»

По совету Юрия Тынянова, наставника и двойного родственника (Каверин женился на Лидии Тыняновой, а Тынянов – на сестре Каверина), незадачливый поэт из Москвы переехал в Петроград, где продолжил образование в институте восточных языков.

Из письма Федина Льву Лунцу: «Каверин окончил восточный факультет и, получив звание араба, уехал в псковскую губернию, наверное, на практику. Задумал написать новую вещь — «Шулера» (20 июля 1923).

Отвечая на вопрос о культурной атмосфере 20-х годов, Каверин рассказывал: «...я совершенно счастливый человек: учился у пяти академиков. Слушал лекции первоклассных русских ученых: Бартольда, Крачковского, Эйзенбаума, был непосредственным учеником Тынянова, Шкловского, я занимался в студии русского языка у академика Курского. Горький с беспримерной добротой пошел навстречу девятнадцатилетнему студенту, который послал ему первый рассказ. Мы стали переписываться. Когда я, еще колеблясь между историей литературы и собственно литературой, защитил диссертацию о русском журналисте и арабисте XIX века Осипе Сенковском, Горький написал мне: «Надеюсь, что вы не оставите вашу прозу ради истории литературы».

Получив звание научного сотрудника 1-го разряда, Каверин занялся собственно литературой. За первой книгой «Мастера и подмастерья» (1923) последовали публикации рассказов и повестей в различных журналах и альманахах. Юрий Олеша сразу отметил талант Каверина: «Зачем вам писать? Ведь вы уже научились». Как член группы «Серапионовы братья», Каверин тяготел к остросюжетным построениям и встал под знамена, поднятые идеологом «братьев» Львом Лунцем — «На Запад!», эпатирующе заявляя: «Из русских писателей больше всего ценю Гофмана и Стивенсона». Эта «иностранность» на первых порах мешала ему, и проницательный Евгений Замятин отмечал: «Чтобы стать очень оригинальным писателем, Каверину нужно перевезти свой Нюрнберг хотя бы в Петербург, немного раскрасить свое слово и вспомнить, что это слово — русское».

Бесцензурное, вольное время «Серапионовых братьев». Из дневника Корнея Чуковского: «Был у Серапионов. Читал стихи Антокольский... Несколько раз вбегала Мариэтта Шагинян. Каверин говорил резкие слова, с наивным видом. Например, Антокольскому сказал: «А все же в ваших стихах — не обижайтесь — много хламу» (18 мая 1928).

Николай Тихонов в одном из писем давал отчет Лунцу: «Веня Каверин: Веня — мой друг и союзник, проклятый западник — он пишет одну за другой великолепные вещи: «Бочку» и «Шулера Дье». Здорово пишет. И тоже сложен, трехэтажен, непонятен «аудитории» — Лева, ты порадовался, если бы услышал «Шулера». У него там такие курильни, тюрьмы в бреду и игра на Владимирском, в клубе, где он усадил за стол всех серапионов, что пальчики оближешь. Веня — молодец. Быть ему русским Фаррером или Честертоном» (окт. 1923).

Каверин остался Кавериным, — и это, наверное, хорошо. Новую манеру письма осваивал в повести «Конец хазы» (1924), где, по словам Горького, «смело шагнул в сторону от себя». Однако у критики было свое мнение, и появилась хлесткая статья «О том, как Госиздат выпустил руководство к хулиганству». Но эта критика лишь подогрела интерес к повести. Группа Серапионов распалась, но Каверин еще долго носил ярлык: Малая советская энциклопедия (1936) представила Каверина как крайнего последователя провозглашенного группой «Серапионовы братья» принципа «искусство без цели и смысла». Цель и смысл – это, разумеется, воспевание партии и социализма.

В «Эпилоге» Каверин с грустью вспоминал литературных собратьев: «Уже еле волочат ноги еще оставшиеся в живых 70-80-летние «серапионы», уже давным-давно они не братья, а враги или равнодушные знакомцы, а в редакциях и облитах все еще притворяются, что нет и не было никогда ни Лунца, ни идеологически порочной литературной группы. Мертвые и живые, они отреклись от своей молодости, как Всеволод Иванов, который заявил на Первом съезде писателей, что «мы — за большевистскую тенденциозность в литературе».

Каверин не изменил идеалам, остался «серапионом» — экспериментатором и выдумщиком, но, тем не менее, свой литературный стиль поменял. «Я от многого отказался, многое пересмотрел, долго колебался, прежде чем перейти к психологической прозе, блестяще развитой в классической русской литературе XIX века».

Лишь один раз Каверин взял неверную ноту, написав «Девять десятых судьбы» (1926), как признавался автор, «в несомненной надежде, что он будет высоко оценен потому, что в нем речь шла об Октябрьской революции... Это была дань легкости, с которой уже тогда можно было сделать блестящую карьеру — официальную — в литературе...»

Позднее, справившись с соблазном, понял, что «роман был прямой изменой собственным убеждениям. Именно так это было принято друзьями и учителями». «Что стало с человеком?» — удивлялся Федин (а что стало позднее с Фединым?!), на что Максим Горький ответил: «Каверин? Он — умник, он скоро догадается, что так писать ему не следует, не его дело». И точно! Больше Вениамин Александрович не подсюсюкивал власти.

В сборниках рассказов Каверина «Бубновая масть» и «Воробьиная ночь» (1927), затем в повести «Черновик человека» и романе «Художник неизвестен» (1931) и еще одном — «Исполнение желаний» (1936), писатель рассматривал проблему таланта и славы. Отдал дань и новеллистике. Каверин признавался: «У моей дочери во дворе спрашивали: «Где твой папа работает?» — «Он писатель, сидит дома и пишет: В. Каверин, В. Каверин, В. Каверин...»

Что верно, то верно: заядлый и плодовитый беллетрист. Затем настал черед «Двух капитанов», но работа была прервана войной. В качестве корреспондента Каверин пребывал на Северном флоте, и опыт военных лет нашел отражение во второй книге «Двух капитанов». Первые части появились в 1939 году в журнале «Костер» (герой Саня Григорьев, воспитанник детского дома, мечтает стать летчиком и раскрыть тайну гибели капитана – отца своей подруги Катьки). Благородная идея повести (сначала это была повесть, а затем роман) была встречена в штыки критиками. В частности, в «Комсомольской правде» появилась статья «Поближе к своим читателям!» В ней говорилось, что «в повести, как в плохом, дешевом романе, есть все — таинственные письма, убийства, отравившаяся Марья Васильевна, «красивая, здоровая, грустная» Катька». И вывод: «Воспитательное значение этой отменно длинной повести очень сомнительно...» За «Комсомолкой» появились другие отзывы: «Группенмейстер Каверин», «Литературный гомункулюс», «Эпигон формализма», «Под знаком индивидуализма» и др.

А в 1949 году новый разнос, «Литературка» предоставила свои страницы неким первокурсникам, которые высказались против «серии нудных увлечений», описанных Кавериным. «Вряд ли сейчас найдутся охотники следить за взаимоотношениями Митеньки и Танечки, к которой не равнодушен Андрей и т.д. Нам просто неинтересно читать об этом...»

«Два капитана», тем не менее, удостоились Сталинской премии 2-й степени и вошли в золотой фонд литературы для детей и юношества. В середине 80-х годов в интервью журналу «Огонек» Каверин говорил: «Что касается «Двух капитанов», количество изданий которого недавно перевалило за сто, то я до сих пор изумляюсь их успеху, не считая этот роман лучшим своим романом. С точки зрения литературного вкуса, новизны я ценю роман «Перед зеркалом». Но время, дистанция, читательский интерес кладут меня в этом смысле на обе лопатки...»

Все дело, очевидно, в остросюжетной динамике «Двух капитанов» и в мощном заряде романтизма: «бороться и искать, найти и не сдаваться».

Не сдавался и сам Каверин, творя свою правдивую прозу: трилогия «Открытая книга» (1949-56), «Здравствуй, брат. Писать очень трудно...» (1965), «Двойной портрет» (1967), «Перед зеркалом» (1972), «Освещенные окна» (1976), «Вечерний день» (1978), «Верлиока» (1981), «Наука расставания» (1982), «Письменный стол» (1985) и еще много чего еще.

Он не был ни диссидентом, ни борцом, и, тем не менее, имел мужество не раз осуждать произвол власти и цинизм господствующей идеологии. Когда травили Михаила Зощенко, Каверин не только не отвернулся от него, как сделали многие другие литераторы, а поддержал его. Написал открытое письмо, в котором объявил о разрыве отношений со своим старым товарищем Константином Фединым, когда тот не допустил до русского читателя «Раковый корпус» Солженицына. А до этого (1954) вызвал из небытия имя Михаила Булгакова: «Я вижу литературу, в которой приклеивание ярлыков считается позором и преследуется в уголовном порядке».

Он свел счеты с недругами в книге «Эпилог», которую он писал в стол в 70-е годы и успел подготовить к печати. «Эпилог» — история советской литературы и ее творцов без всяких румян и прикрас. Суровый и мужественный взгляд на то, кто есть кто. Тут и деградация Тихонова, и предательство Федина, и сопротивление Шварца, и мученичество Зощенко, и мужество Пастернака, суровой приговор Алексею Толстому и Валентину Катаеву, боль за Леонида Добычина, нежность к Мандельштаму, брезгливость к Константину Симонову («Он изложил мне гениальную теорию поочередного взятия пяти Сталинский премий. И взял шесть...»). «Эпилог» получился обжигающим и горьким.

Книга вышла, но автор ее не увидел: он умер в ночь на 2-е мая 1989 года

Автор - Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ, Россия http://www.alefmagazine.com/pub1280.html


                                   Модистка-декабристка

Новое в известной истории француженки Полин Гебль, отправившейся180 лет назад в сибирскую ссылку вслед за своим возлюбленным Иваном Анненковым.

История любви Ивана Александровича Анненкова и Полин Гебль, казалось, давно известна. Александр Дюма-отец написал о ней роман «Учитель фехтования», и уже на нашей памяти был снят фильм «Звезда пленительного счастья». Но Дюма, как и подобает романисту, многое придумал и добавил «от себя», а в фильме Владимира Мотыля Ивану Анненкову и его Полине уделено не так много внимания: это лишь одна из сюжетных линий. Так что на самом деле в известной истории много неизвестного.
Все попытки ухаживания, предпринятые избалованным женской уступчивостью кавалергардом, были тщетны. Даже когда он обещал жениться, Полин не дрогнула и отбила этот приступ простенькой просьбой: прежде чем пойти под венец, она желала быть представленной его матушке. Полин знала, что Анну Ивановну Анненкову в Москве называют за глаза «королевой Голконды» – за вызывающе роскошный образ жизни и невероятное самодурство. Поручик боялся своей мамаши как огня, и одна мысль о том, чтобы представить ей француженку-продавщицу в качестве невесты, казалась ему самоубийственной. На этом этапе процесс ухаживания застопорился, и они расстались. Как оказалось, ненадолго...

...Еще несколько жен людей, замешанных в «политическое дело», собирались следовать за своими мужьями, а потому обращались к императрице с просьбой о помощи. Полин, которая никем не доводилась Анненкову, была лишена и этой возможности, а потому весной 1827 года она решилась на отчаянный шаг: узнав, что в мае император будет на маневрах в Вязьме, она собралась ехать туда и просить лично Николая Павловича о разрешении следовать за Анненковым.
Ждать пришлось долго – лишь в ноябре Полин Гебль, или, как ее упорно продолжали величать в деловых бумагах, «Полине Поль», было дано высочайшее дозволение следовать в Сибирь, на Нерчинские заводы. Там отбывал наказание государственный преступник Анненков, который, «будучи спрошен, изъявил желание вступить с означенной Поль в законный брак». Вадковская, крестная мать Ивана Александровича, дала 2 тысячи рублей, ее дочь, Елагина, еще тысячу. Они считали Полин настоящей героиней. А матушка Ивана Александровича, Анна Ивановна, не дала ни копейки. Правда послала с нею до Иркутска двух своих дворовых, чтобы проводили и помогли. Деньги пришли к Полин совсем с неожиданной стороны. Спустя неделю после указа о разрешении ей следовать в Нерчинские заводы Полин вызвал к себе московский обер-полицмейстер Шульгин. В канцелярии ей выдали все необходимые документы для проезда и проживания, и лично обер-полицмейстер вынес ей три тысячи рублей сторублевыми ассигнациями. Он подал деньги вместе с бумагой, сплошь исписанной цифрами, и пояснил, что деньги на дорогу и обзаведение жалует государь император Николай Павлович из личных сумм, а на бумаге выписаны номера сторублевок, выдаваемых ей. При этом, усмехнувшись, Шульгин прибавил: «Государь, вероятно, не очень доверяет своей полиции».
Провожать Полин пришло множество народу, но, как все ни старались поддержать ее, она была сама не своя: в Москве оставалась дочь. Везти ее в Сибирь было безумием. Рыдающую Полин усадили в карету. В ночь на 23декабря 1827 года она выехала из Москвы. В легоньких повозках эта женщина проделала трудный и длинный путь через всю Сибирь и добралась в Читу лишь 5 марта 1828года – подгадав точно ко дню рождения Ивана Александровича. В Сибири Полин приняла православие и стала зваться Полиной Егоровной, а после того, как их повенчали в читинской церкви, уже во всех бумагах писалась Полиной Егоровной Анненковой. Перед венчанием жениха и шаферов – таких же каторжан Свистунова и Муравьева – расковали, а по завершении церемонии снова заковали. Новобрачный пробыл с супругой не более получаса у нее на квартире, а на длительное, двухчасовое свидание его привели только на другой день. Так они стали жить-поживать.

читать далее


ТРИ МУЗЫ МихаилаБулгакова


Одна от Бога, вторая от людей, третья от дьявола

Январским утром 1918 года по улицам Вязьмы в отчаянии металась молодая женщина.Она бегала по аптекам и спрашивала морфий. Ей было не позавидовать. В стране, где бушует социальная революция, даже аспирин в дефиците, а тут морфий. Аптекарям было жаль женщину, которая с мольбой протягивала измятый рецепт. Они хорошо ее знали. Она была женой доктора из местной больницы. Тот был морфинистом. Вязьма маленький город – такое не скроешь.Где-то на окраине сжалившийся аптекарь продал драгоценный препарат. Несчастная побежала домой, но вдруг остановилась. Она обреченно глядела на пузырек с мутной жидкостью и понимала, что это конец – морфий убьет ее мужа. И в эту минуту пришла спасительная идея. Женщина вернулась в аптеку и купила дистиллированную воду. В последующие недели она подменяла раствор морфия водой, и чудо свершилось. Муж избавился от губительного недуга. Она вырвала его из рук смерти.

Они тогда жили впроголодь. Однажды не ели три дня. Днями Булгаков скакал по учреждениям, как герой его «Дьяволиады». Ночами писал. В то время они жили на Большой Садовой, 10, в квартире №50, которую он прославит в романе «Мастер и Маргарита». Он брался за любую рабо-ту. Как-то вместо зарплаты принес ящик со спичками. Тася их потом продавала на рынке, намаялась. Он упорно пытался организовать жизнь: заработать, обставить их жалкую комнатенку, хотя бы частично вернув утраченное, столь важное для него ощущение дома, где можно хотя бы на время обрести покой.А потом он пробился. Жестокий мир с недоумением взглянул на упорного киевлянина, прочел его рукописи и признал за ним дарование. В газетах и журналах густо пошли его фельетоны, рассказы. И вот уже берлинский журнал «Накануне» требует от своей московской редакции: «Шлите побольше Булгакова!»

Она поддерживала его, повторяла: впереди новая полоса успеха.. Она подчинилаему всю свою жизнь: вела дом, перепечатывала рукописи, писала под его диктовку. И то, что рождалось в его воображении, ясно убеждало ее: читать Булгакова будут только будущие поколения, совре-менники его лучших книг не узнают. В условиях безденежья и безнадежности он создавал роман, опубликовать который было невозможно, – роман о Христе и дьяволе, о Мастере и его тайной возлюбленной. Елена узнала себя в образе Маргариты. Она влюбилась в этот роман. Она сразу поняла: это его главная книга.

читать далее


                                                              Поля Ракса

Фильмы, которым польское кино 50 —60-х годов обязано своей мировой славой, были в большей части посвящены второй мировой войне. Поколение, знавшее горечь поражения, ужас Освенцима, боль от потери близких, поколение, которое помнило, как рождались и терпели крах легенды, как на смену им приходило зачастую суровое осознание реальности, снова и снова обращалось к своему прошлому, заново проживало его в искусстве, искало в осмыслении его ответы на вопросы сегодняшнего дня. А в стране тем временем росла молодежь. Эти парни не должны были, как некогда их одногодок Мацек Хельмицкий (герой фильма Анджея Вайды «Пепел и алмаз»), сначала учиться воевать, а потом уже жить. Этим девушкам не приходилось повседневно испытывать страх — за себя, за своих любимых. Они работали, учились, по вечерам ходили в театры, кино, кафе, шутили, беззаботно смеялись, танцевали. И тот, кто прислушался бы со стороны к их разговору, вряд ли мог бы понять, что думают они на самом деле, как относятся к прошлому своей страны, к больным вопросам времени, что ждут от будущего, да и вообще — какие они, что представляет собой молодежь второй половины XX века.

читать далее


Иван Поддубный

...Экс- грузчик стал борцом цирка итальянца Энрико Труцци. Первые же выступления принесли ему известность. Высокий, прекрасно сложенный, с четкими, мужественными чертами лица борец быстро обзаводился поклонниками и поклонницами.

На арене он потрясал. Ему клали на плечи телеграфный столб и с обеих сторон повисали человек по десять, пока столб не ломался. Буря оваций после этого номера вызывала на его лице лишь снисходительную улыбку. За подобной безделицей-разминкой начиналось то, для чего Поддубный выходил на арену — исконно русская борьба на кушаках: соперники забрасывали кожаные ремни друг другу за талию, стараясь повалить. Поддубному на его противников хватало пять минут. Газеты печатали портреты новой звезды цирка, барышни вырезали их на память, а на представления шли с букетами цветов для своего кумира...

 В нашей сегодняшней жизни, когда всему, кажется, определены цена и такса, фигура Ивана Поддубного — не только непревзойденный спортивный феномен, а укоризна. Это чувствуют даже совсем молодые люди, недавно написавшие о нем так:
«В среде профессиональных борцов существовали понятия «шике» и «бур». Первое означало работу на зрителя — артистичную демонстрацию эффектных приемов. Финал «шике» был заранее известен борцам. В «буровой» же борьбе определяется наисильнейший... Поддубный никогда не ложился по приказу организатора чемпионата на лопатки.

Только за одно это мы, проводящие большую часть жизни в «шике», обязаны помнить о Поддубном».

читать далее


  Вера Холодная: прекрасный призрак

Ваши пальцы пахнут ладаном
И в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо Вам,
Ничего теперь не жаль.

Он посвятил эти строки той, в которую был безнадёжно влюблён. Он, спевший о русском декадансе – ей, этот декаданс сыгравшей. Он – Пьеро. Она – загадка, грёза, муза. Он – Александр Вертинский. Она – Вера Холодная, одна из самых прекрасных и самых загадочных русских актрис. Она была символом того странного времени, когда страна жила между войной и революцией, эпохи «распятых кокаином» поэтов, расцвета «Бродячей собаки», тревоги, упадка и разложения. И пусть почти все её фильмы однотипны, но сама она, женщина с прекрасными колдовскими очами и лицом, какие встречаются лишь на старинных фресках, вкладывала в них всю себя, зачаровывая зрителей – и заставляя их выносить двери кинотеатров.

Такой больше не было. Она была первая русская звезда, и она же – единственная настоящая звезда русского кино. Ее называли Королевой экрана. Она снималась всего три года, из ее более чем пятидесяти фильмов сохранились только пять. Ее помнят до сих пор, потому что больше таких не было. Не было – чтобы и умна, и красива, и чиста, и талантлива, и счастлива, и всеми любима... Если такие и рождаются, о них помнят еще долго. Как о ней. О Вере Холодной.

Ее фильмы были популярны в Европе и Америке, в Турции и Японии – ведь для немого кино не важен язык. Ее

 приглашали сниматься в Голливуд и Берлин. Она отказывалась. Не хотела уезжать из родной страны. Хотела остаться в России.

 читать далее


 Jean Villain-Marais. Жан Маре

Жан Маре родился во Франции, в городе Шербур 11 декабря 1913 года в час дня. Его отцом был (а может и не был, как впоследствии он узнал) - 31-летний Альфред Эммануэль Виктор Поль Виллен Маре. Матерью была 26-летняя Алина Мария Луиза Вассор - хотя впоследствии ее имя трансформировалось в Генриетту Безон, а сам Маре всю жизнь звал ее Розали. Отец ушел на войну в 1914 и маленький Жан увидел его потом только однажды, в 1918 году, когда Альфред вернулся с войны. У Жана был старший брат, Анри, который родился в 1909 году и сестра Мадлен, она родилась 1911-м и вскоре умерла.
      Самым ярким впечатлением в жизни маленького Жана были фильмы с Пирл Уайт (Pearl White), знаменитой актрисой, и под влиянием этих фильмов родилась его мечта стать актером. После встречи с отцом в 18-м, мать Жана, забрав все многочисленное семейство уехала в Париж.
      Жана принимают учиться в церковную школу в Везине, а брата Анри - в коллеж Сен-Жермен-ан-Ле. Затем семья переехала в Шату. Они сменили фамилию и жили теперь под именем Морель, мать объясняла это тем, что они якобы скрываются от отца. Жана отдали в Сен-Жерменский коллеж, где уже учился его брат. В коллеже Жан стал главарем банды - он не знал страха, не боялся боли, настоящее "маленькое чудовище". Он врал и воровал все, что попадалось ему на глаза: из карманов, портфелей, столов. Но однажды он украл коробку с красками, поначалу совсем не нужную ему, но из-за этого он стал учиться рисовать. Он плохо учился и его забрали из коллежа Сен-Жермен и поместили в Кондорсе - один из известнейших лицеев в Париже.

читать и скачивать фильмы с участием Жана Маре


Лолита Торрес

...Полгода шел дубляж – и вот фильм на экране. Он поразил всех, но больше всего мужчин. Все, все влюбились в Лолиту. Душили ночные видения.

Хотя и девушки тоже. Началась мания подражания и наименования. Вот что писали впоследствии:

“Трогательная история с хорошенькой героиней, прекрасно певшей, изящно танцевавшей и обладавшей тонюсенькой талией, побила в свое время все кассовые рекорды в стране, где после окончания войны людям жилось несладко и очень хотелось забыться. Песни из "Возраста любви" стали шлягерами, а исполнившая их актриса превратилась в кумира - ее аккуратную прическу охотно копировали, а с ее платьев "в талию" массово "снимали фасончик", ее именем называли дочек. Быть может, самое сильное ее качество - редкостное обаяние. Оно одухотворяло все - ее грацию, пластику, выразительную, богатейшую мимику. По мнению критиков, Лолита великолепно умела использовать свое природное обаяние, которое в сочетании с артистизмом и врожденной грацией давало фантастический эффект. Помимо всего прочего, Лолита Торрес - великолепная певица, и ее исполнение аргентинских народных песен, мастерское и чувственное, до сих пор считается в своем роде непревзойденным...

далее


Марио Ланца

Марио Ланца в нашей стране узнали уже после его смерти. Но от этого не стали меньше его любить. Его не любить невозможно – таким красивым он был и таким невероятным по красоте и страсти голосом он обладал. Посмотрев фильмы с его участием, послушав его записи, многие девушки плакали оттого, что уже никогда в жизни не смогут встретиться с ним наяву, потому что он ушел от нас раньше, чем мы узнали о его существовании.
     Как было бы просто, если бы машина времени была не только чудесной фантазией человека. Тогда мы могли бы вернуть то, что ушло невозвратно – чтобы оно вновь ожило, обрело плоть и дух, снова страдало и радовалось, металось между ошибками и прозрениями и неслось сломя голову за своей несбывшейся сумасшедшей мечтой… Итак: остановись, мгновение!

далее


Ефим Захарович Копелян

Ефим Копелян родился в небольшом белорусском городке Речица. В юности он учился на архитектурном факультете Академии художеств в Ленинграде. Но уже тогда его манил к себе театр. В свободное от учебы время Ефим участвовал в массовках легендарного БДТ. Там же в 1935 году он окончил театральную студию (педагоги К. К. Тверской и К. В. Скоробогатов), после чего был принят в труппу этого театра.

Впоследствии вся его творческая жизнь была связана с питерским БДТ. Он был одним из легендарных мастеров этого театра. Играл много – романтического Дона Сезара де Базана и Швандю из «Любови Яровой», роли классического репертуара и современности. Был «социальным героем», исполнял характерные роли, играл в комедиях и трагедиях. Товстоногов занимал Копеляна почти во всех премьерах театра.

Здесь же Ефим Копелян нашел и свое личное счастье. Он женился на одной из лучших актрис БДТ, Людмиле Макаровой.

читать и скачивать фильмы с его участием


        

               ОДИССЕЯ ПЛЕННИКОВ «Т-36»

 

Зиганшин, Поплавский, Крючковский и Федотов...

Когда-то четыре эти фамилии были на слуху в каждой советской семье. О них писали газеты и журналы, их храбростью восхищались знаменитые путешественники, а политические деятели награждали их почетными ключами от города и орденами Красной Звезды. В их честь слагались напыщенные поэмы, а простой народ весьма оперативно отреагировал на 49-суточный дрейф четырех моряков баржи «Т-36» шуточными куплетами. Детвора распевала, гоняя по двору:

Зиганшин - рок, Зиганшин - буги,

Зиганшин сорок дней на юге.

Зиганшин - буги, Зиганшин - рок,

Зиганшин слопал свой сапог.

Это лишний раз свидетельствовало о громадной либерализации советского строя. Попробовал бы кто-то сочинить подобные частушки про челюскинцев или героев суперперелётов сталинской эпохи...

А кто сегодня, спустя 46 лет, помнит об этих «калифах на час» социалистической эпохи?

 

читать далее


Фред Астер (Легенды кино)

АСТЕР, ФРЕД (Astaire, Fred; наст. имя – Фредерик Аустерлиц) (1899–1987), американский танцовщик, легендарная кинозвезда; прославился изяществом и безупречным чувством стиля. Виртуозно сочетал самые разнообразные формы танца – степ, классический, джазовый и бальный. Родился в Омахе (шт. Небраска) 10 мая 1899. В 17-летнем возрасте под руководством матери создал танцевальный дуэт с сестрой Аделью. Астеры выступали в Нью-Йорке и Лондоне в таких популярных шоу, как Будьте добры, леди (Lady, Be Good, 1925), Забавная мордашка (Funny Face, 1927) и Фургон с оркестром (Bandwagon, 1931). После замужества Адель ушла со сцены, а Фред продолжал выступать в одиночку. Его кинодебют в фильме Танцующая леди (1933) не принес успеха. Внешность и манеры Астера поначалу казались малоподходящими для кино. Признание пришло после фильма Полет в Рио (Flying Down to Rio, 1934). Астер и Джинджер Роджерс, его партнерша по фильму, стали самой популярной танцевальной парой на киноэкране и снялись в десяти «хитовых» мюзиклах, среди которых Цилиндр (Top Hat, 1935), В ритме свинга (Swing Time, 1936), Следуй за флотом (Follow the Fleet, 1936), а также в единственном цветном фильме (и последнем с участием этой пары) – Семья Баркли с Бродвея (The Barkleys of Broadway, 1949). В этих фильмах звучат песни Ирвинга Берлина, Джорджа и Айры Гершвинов и Кола Портера.


Моя вторая мама — Лидия Русланова

ВЕСНОЙ 1943 года возле одной из могил на Новодевичьем кладбище стояли трое: мужчина в генеральской шинели, статная женщина и маленькая девочка. «Ты знаешь, Маргоша, — сказал генерал, — наша мама долго болела, теперь ее не стало. Но она просила, чтобы ты приняла свою вторую маму как родную».

«Я УТКНУЛАСЬ Лидии Андреевне в живот и заплакала. Так мы и стояли втроем, обнявшись, и вместе плакали», — вспоминает уже взрослая Маргоша — Маргарита Владимировна Крюкова-Русланова.

читать далее


Спасибо, сердце, что ты умеешь так любить! (Памяти Леонида Утесова)

   

 49 лет в любви и верности

Леонид Осипович Утесов был кумиром не одного поколения. У него не было музыкального образования и сильного голоса. У него было большее. Он пел сердцем. Надо было родится в Одессе в конце девятнадцатого века, быть немного хулиганом, петь портовым работягам под шум прибоя. Нищим актером объездить весь юг страны, петь на фронте, не теряя жизнелюбия и дара неподражаемого одесского юмора. Его любили, потому что чувствовали главное. Тепло, доброту. Верность.

... И любовь. Ее звали Еленой. Она явилась в потоках дождя и осталась с ним на полвека. С ней он пережил революцию, две войны, любовь народа и недоверие властей. Не пережил одного - смерти любимой дочери Диты.

читать далее


"Молодая гвардия"

" Сотня юных бойцов …" Нет, вовсе не из буденовских войск, а из г. Краснодона 60 лет назад встала на защиту Родины. 30 сентября 1942 г. в неизвестном тогда ещё маленьком шахтёрском городке на Луганщине родилась подпольная комсомольская организация с названием из популярной песни "Молодая гвардия". Её возглавили Иван Туркенич , Олег Кошевой, Иван Земнухов, Сергей Тюленин, Ульяна Громова, Любовь Шевцова.