Домой   Старое кино   История моды   Журналы   Открытки   Музыка   Из моих архивов   Гостевая книга    Форум 

 

Забытые имена 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  11  12  13  14



Влад ЛИСТЬЕВ

Чтобы помнили...
Влад ЛИСТЬЕВ: «У нас есть стойкость, чтобы выносить удары, и мы чувствуем силу, потому что отстаиваем справедливость. Посмотрим, что будет... Да вы и сами все увидите...»

13 лет назад в подъезде своего дома был застрелен известный тележурналист Владислав Листьев. По сей день это преступление остается нераскрытым

Похоже, убийство Листьева, одно из самых резонансных заказных преступлений Москвы 90-х, так и канет в Лету тайной за семью печатями. Естественно, тайной для большинства. До сих пор большинству ясно только одно: убийство Листьева — типичный заказняк с финансовой подоплекой.

Споры о том, кто кому Влада заказал, становятся все тише год от года, многим уже просто все равно — на фоне регулярных убийств и отравлений трагедия 13-летней давности переходит в разряд исторических фактов.

А тогда, 1 марта 1995 года, голос Тамары Гвердцители буквально ввинчивал в сознание: уже не нужно за полночь дежурить у телевизора, терпеливо ожидая очередного академического часа «науки думать». Уроки закончились. Наступила пора самостоятельности.

Пожалуй, Влад оказался слишком правильным для чужих правил. Для реализации мечты — создания подлинно общественного телевидения — Листьеву не хватило многого. Времени. Удачи. Сил и умения выстоять за всех. Поэтому телевидение сегодня такое, какое есть. Хотели как лучше, получилось, как всегда. Больно до сих пор...


Татьяна ДУГИЛЬ
Специально для «Бульвара Гордона»

«Чего вы здесь топчетесь? Никто с вами не будет разговаривать!» — уборщица, яростно шлепая тряпкой, нехотя мыла пол за кулисами театра и с наслаждением демонстрировала свое дурное настроение.

«Будут! Они — будут!» — мы с подружкой-фотокорреспондентом, молодые и упрямые, верили, что те, кого ждем, тоже еще молодые, упрямые, дерзкие, не успевшие заразиться чванством и высокомерием.

Возле двери гримерной «взглядовцы» Листьев с Любимовым появились настолько тихо и незаметно, что мы на миг растерялись. Обратились почему-то к Саше: «Простите, у вас не найдется пару минут для интервью?». Он в нерешительности обернулся: «Влад?..». — «Да-да, конечно! — быстро откликнулся Листьев. — Девочки, заходите, располагайтесь! Мы сейчас подойдем...».

Окрыленные, мы шустро юркнули в гостеприимно открытую комнату и деловито зашуршали кофрами: еще раз проверить диктофон, настроить фотокамеру... «Не могу! Тесно тут! Зеркало бликует! — подруга с досадой резко сложила створки небольшого трельяжа на гримерном столе: «Дай-ка я его прикрою...».

То, что произошло через секунду, показалось кадрами кинопленки: медленно-медленно и почему-то беззвучно падает зеркало, медленно-медленно растекаясь по полу сверкающими струями мельчайших осколков... Тогда эта дурная примета не омрачила наш щенячий оптимизм после встречи с Листьевым и Любимовым. Они так хорошо держались, выглядели настолько уверенными в себе и нацеленными на активную работу, что ничего плохого просто не могло прийти в голову.

— Как вы оба попали во «Взгляд»?

Любимов:— Мы работали в системе радиовещания на западные страны... Наступил момент, когда сняли так называемые заглушки, и нужно было создать программу в противовес западным «голосам». Нас пригласили во «Взгляд». Мы согласились, потому что тележурналистика — это более эмоциональная журналистика, более высокий ее уровень.

— «Взгляд» сразу завоевал колоссальную популярность, приобретя при этом немало недоброжелателей. За годы существования программы вам стало легче или труднее? Вам вообще мешают работать?

Любимов:— Конечно, мешают... Легче не стало. Легче в нашей стране бывает, только когда не хочешь что-то делать и не делаешь. Вот тогда легко.

Листьев:— Количество недоброжелателей пропорционально остроте программы. Чем острее сюжет, тем больше недоброжелателей. Особенно когда задеваются интересы людей. Но нельзя существовать в бесконфликтном обществе.

Если мы пошли на создание такой передачи, значит, заранее предвидели возможные конфликты. У нас есть определенная стойкость для того, чтобы выносить удары. Мы работаем спокойно, потому что нас поддерживают многие, и чувствуем силу, потому что отстаиваем справедливость.

Любимов:— По социологическим опросам, где-то 74 процента зрительской аудитории полностью или частично придерживаются того же мнения, что и программа «Взгляд».

— А вы кем себя больше ощущаете: журналистами или телезвездами?

Любимов:— В нашей стране нет звезд — у нас слишком низкий небосклон. Мы журналисты. Это наша профессия.

Листьев:— Ну, конечно, журналисты в первую очередь. И когда начинали делать программу, не задумывались, станем мы звездами или не станем. Просто профессионально делали свое дело.

— Вам не мешает столь широкая известность?

Листьев:— Мешает. Анонимность всегда полезнее журналисту: проще что-то выяснить, узнать, когда ты неизвестен.

— Вы поднимаете самые разные темы и проблемы. Какие из них, по-вашему, сегодня наиболее важны?

Любимов:— Власть — самый главный вопрос, на мой взгляд. Ну и вопрос о том, как бесконфликтно двигаться вперед.

Листьев:— Есть два основополагающих вопроса, тесно связанных друг с другом: власть и собственность. Если они будут решены, то будут решены очень многие проблемы. Экономические в том числе...

— Во имя чего вы работаете?

Любимов:— Знаете, я очень не люблю таких высоких слов... Можно ведь ответить что угодно... В нашей стране все всегда во имя чего-то делалось. Но почему-то ничего так толком и не сделалось!

Листьев:— Не знаю, как ребятам, но мне кажется, что мы все ужасно закомплексованные и закрепощенные люди. И хочется, чтобы каждый человек, глядя нашу программу, научился мыслить самостоятельно. Поэтому часто после тех или иных сюжетов мы не даем комментариев или советов. Наоборот, пытаемся заставить зрителей анализировать...

Чеховская фраза: «Выдавливать из себя по капле раба» уже стала банальщиной, но при этом никакого раба мы из себя еще так и не выдавили. Это длительный процесс. Поэтому выдавливаем из себя и зрителя заставляем выдавливать.

Любимов:— Да, мы этим постоянно занимаемся... Выдавливаешь раба, выдавливаешь, а потом глянешь — а там еще столько же осталось...

— Люди к вам часто обращаются за помощью. Вот и сейчас за дверью ожидают инвалиды, пенсионеры (людей под гримерной толпилось столько, что Влад попросил закрыть комнату на ключ. — Т. Д.)... Насколько часто вы помогаете кому-либо индивидуально?

Листьев:— Насколько можем, настолько помогаем. Мы же не всесильны!

Любимов:— Нас в программе 12 журналистов, а к нам в год приходит, ну, минимум...

Листьев:— 200 тысяч писем как-то за год пришло. И практически каждое письмо — крик боли, крик о помощи. Поймите, мы физически не можем помочь всем!

Кроме того, задача журналиста — не в том, чтобы установить унитаз конкретному человеку, хотя это тоже важно... Однако не в этом заключается наша функция. Мы должны ставить диагноз обществу в той или иной области, а инструменты по вскрытию и лечению находятся не в наших руках, а в руках центральных и местных органов власти. Опять-таки поднимается вопрос о власти...

К тому же люди очень часто хотят, чтобы их проблемы за них кто-то решал. Мы много ездим по стране, видим разное... Всем почему-то всегда хочется, чтобы кто-то за них все сделал. Укоренившаяся философия: «Вот придет добрый царь...». Я убежден, что если просто объединить свои силы, многие проблемы можно решить на местном уровне. Только нужно быть чуть смелее и не ждать помощи...

— Как только стало известно о вашем предстоящем приезде, по городу поползли слухи: «Они не просто так едут, наверное, будут что-то снимать...». Вы же утверждали, что эта поездка не деловая. Нужны ли творческой группе «Взгляда» гастроли?

Листьев:— Это не гастроли. Такие встречи дают нам очень много, потому что позволяют посмотреть в глаза зрителям, которых ты не видишь за холодным оком телекамеры. Это возможность поговорить и обсудить гораздо больший круг тем, нежели те, что мы можем затронуть в конкретной передаче. И уровень откровенности во время таких встреч гораздо выше, потому что на телевидении существует цензура...

А при непосредственном общении со зрителями мы открыты и не скрываем своих взглядов. Мы такие, какие есть на самом деле, и люди могут сопоставить, какие мы на экране и в реальности...

— Меняются времена, меняемся мы... Будет ли меняться программа «Взгляд» и если будет, то как?

Любимов:— Мы векселей по поводу будущего не раздаем, а сами меняемся постоянно, из месяца в месяц...

Листьев:— У нас есть планы по изменению «Взгляда», мысли относительно создания новых программ... Но обычно мы свои планы не раскрываем. Посмотрим, что будет. Да вы и сами все увидите...

ИСТОЧНИК- http://www.bulvar.com.ua/arch/2008/8/47c45c751e913/


Роман с колдуньей

Семья Горенко в 1909 г. в Киеве: братья Андрей и Виктор, Анна (справа), мать Инна Эразмовна (урождённая Стогова), сестра ИяМало кто знает, что Николай Гумилёв и Анна Ахматова обвенчались в Киеве, в небольшой церквушке на левобережной Никольской Слободке 8 мая 1910 г. по новому стилю. Брак оказался тягостным для обоих. А храм большевики снесли в безбожном угаре

Грабитель императорского сада
Они познакомились в Санкт- Петербурге 24 декабря 1903-го. Николаю тогда было 17, Анне — 14. Гумилёв был красивым, стройным юношей, чрезвычайно самоуверенным и даже кичливым. Вместе с тем он был очень застенчивым и… близоруким. Девушки таких не любили. Внешность Ани Горенко была довольно специфической. «На любителя» — как сказали бы сейчас. Тощая, угловатая, с орлиным носом, строгая, мрачная, молчаливая. За всё это позже крестьяне имения Гумилёвых называли Ахматову «лондонской мумией». Однако в её облике было нечто притягательное, что заставляло мужчин увиваться вокруг неё, искать благосклонности.

Биографы Гумилёва и Ахматовой чуть ли не в один голос утверждают, что Николай Степанович сразу же влюбился в девушку. Но Аня долгое время оставалась к нему равнодушной. И тем не менее молодые люди довольно весело провели зиму и весну 1904 г.: ходили на гастроли Айседоры Дункан, участвовали в студенческом вечере, благотворительном спектакле и даже побывали на спиритических сеансах некоего Бернса Майера.
Вольноопределяющийся Николай Гумилёв в начале Первой мировой войны, 1914 г.Повзрослев, Анна стала относиться к Гумилеву прохладнее. 11 июня 1905 г., в день её рождения, Николай принёс большой красивый букет. Она приняла цветы с гримасой: «Боже мой, ведь это уже седьмой букет сегодня!». Гумилёв исчез, а спустя какое-то время явился с ещё более пышным букетом. На что Горенко заявила: «Коля, но ведь это уже десятый по счёту!». Гумилёв с сияющим видом сказал, что этот букет особенный — он его собственноручно нарвал в личном саду императрицы Александры Фёдоровны.
Очень скоро семья Горенко распалась: отец остался в Царском Селе, мать с детьми уехала в Евпаторию. Аня никогда не питала к отцу особой любви. Уважения — тоже. Именно поэтому очень скоро она, отказавшись от своей фамилии, взяла псевдоним Ахматова (фамилия бабушки по маминой линии).

Накануне отъезда Гумилёв отважился сделать Ане предложение. Но — получил холодный отказ. В то время Горенко увлеклась более именитым кавалером — неким Владимиром Голенищевым-Кутузовым. Впрочем, Гумилёв также ненадолго задержался в столице и укатил в Париж — учиться.

Фундуклеевская гимназистка
В Евпатории семья Горенко задержалась ненадолго. Уже в 1906 г. 17-летняя Аня приехала в Киев. Здесь она ходила сначала в последний класс женской гимназии, носившей имя уважаемого губернатора Ивана Ивановича Фундуклея (это величественное здание до сих пор украшает центр Киева на нынешней улице Богдана Хмельницкого 6/13, сейчас это административное здание), затем — на Высшие женские курсы. Учёба Анне Андреевне не давалась. Она её ненавидела. В конце концов она это дело забросила. Позже Ахматова запишет в автобиографии: «Последний класс проходила в Киеве, в Фундуклеевской гимназии, которую окончила в 1907 г. Я поступила на юридический факультет Высших женских курсов. Пока приходилось изучать историю права и особенно латынь, я была довольна; когда же пошли чисто юридические предметы, я к курсам охладела».

На уроках в гимназии сочиняла от скуки стихи, записывала их в свою «Киевскую тетрадь». Они были посвящены героям грёз юной посетительницы богемных салонов и назывались, например, так: «На руке его много блестящих колец…».

Анна Горенко, Севастополь, 1911 г.Первый раз стихи Ахматовой опубликовал в 1907 г. в Париже маленький журнал под названием «Сириус». Он издавался на деньги нескольких талантливых молодых людей из России, учившихся во Франции. Первую скрипку там играл студент Сорбонны Гумилёв. Не исключено, что влюблённый по уши в Горенко Николай затеял издание «двухнедельного журнала Искусства и Литературы» вообще ради того, чтобы напечатать первые стихи Ани.
Девице внимание парижского поклонника льстило. Она даже написала во Францию пару благосклонных писем. Гумилёв тут же примчался в Киев и нарвался… на ледяной приём. От отчаяния даже сжёг рукопись новеллы, посвященной Горенко. Тем не менее, он опять умолял Аню выйти за него замуж. Она продолжала безответно любить Голенищева-Кутузова, но всё же на этот раз не стала противиться настойчивым просьбам Николая. Чуть позже она напишет об этом супругу своей покойной сестры: «Я отравлена на всю жизнь, горек яд неразделённой любви! Смогу ли я снова начать жить? Конечно, нет! Но Гумилёв — моя Судьба, и я покорно отдаюсь ей. Не осуждайте меня, если можете. Я клянусь Вам всем для меня святым, что этот несчастный человек будет счастлив со мной».

Своего слова Анна не сдержала. Когда в мае 1907-го Гумилёв вновь прибыл в Киев, оказалось, что у неё появился любовник. Более того, узнав, что «Сириус», где были опубликованы первые стихи Ахматовой, больше не выходит, она пришла в «необычайно весёлое настроение».

Пылкому Николаю ничего не оставалось, как убраться зализывать свои душевные раны в Париж.

Обложка журнала «Сириус», где состоялся дебют Ахматовой-поэтессыПрошло ещё несколько лет. Гумилёв бросил учёбу во Франции, исколесил Северную и Центральную Африку, выпустил два сборника стихов, шесть раз приезжал в Киев объясняться с Анной, дважды в итоге этих встреч пытался покончить жизнь самоубийством и один раз даже намеревался стреляться на дуэли.

Лишь 29 ноября 1909 г. Анна наконец приняла предложение Гумилёва. Однако сделала это почти из жалости. Или солидарности. В тот день молодые петербургские поэты провели в зале киевского Купеческого собрания (ныне — Национальная филармония на Европейской площади) вечер современной поэзии «Остров искусств», закончившийся провалом. Публика их освистала, киевские газетчики тоже не остались в стороне, вдоволь поиздевавшись над петербуржцами. Особенно — над Гумилёвым, которого в публикациях назвали Гумилевичем.

После фиаско Анна Горенко отправилась с Николаем в кафе, где, в который раз выслушав заверения в вечной любви, решилась на брак. Впрочем, до последнего момента Гумилёв не верил, что свадьба состоится. Может быть, именно поэтому венчание прошло «на отшибе» не только петербургской, но и киевской жизни.

Свадьба была очень скромной — без друзей и родственников. Подробности события неизвестны, осталось лишь одно скупое свидетельство, выданное церковным настоятелем: «Означенный в сем студент Санкт-Петербургского университета Николай Степанович Гумилёв 1910 года апреля 25 дня причтом Николаевской церкви села Никольской Слободки Остёрского уезда Черниговской губернии обвенчан с потомственной дворянкой Анной Андреевной Горенко, что удостоверяем подписями с приложением церковной печати».

Вид с киевского Правобережья на Цепной мост и Николаевскую церковь, где венчались Гумилёв и АхматоваЧерез неделю молодые укатили в свадебное путешествие во Францию и более в Киев не возвращались. За четыре года жизни в городе на Днепре Анна успела возненавидеть «эту глушь» (как она признавалась в одном из писем к другу) и всеми силами стремилась к столичной жизни…

Судьба поэта
Брак Гумилёва с Ахматовой оказался несчастливым. Даже несмотря на рождение в сентябре 1912  г. сына Льва (впоследствии — знаменитого историка и публициста). Очень скоро Николай понял, что любил не Аню, а образ, который сам себе создал:

Из логова змиева,
Из города Киева,
Я взял не жену, а колдунью.
А думал — забавницу,
Гадал — своенравницу,
Весёлую птицу-певунью.
Покликаешь — морщится,
Обнимешь — топорщится,
А выйдет луна — затомится,
И смотрит, и стонет,
Как будто хоронит
Кого-то, — и хочет топиться.

В 1913-м году Гумилёв принимает активное участие в акмеистском «Цехе поэтов» и уезжает в очередную экспедицию по Африке. Возвратившись, он окончательно понял, что ошибался в своих чувствах. Ахматова стала для него чужой. Измены и ранее были «привычным явлением» для их семьи. Теперь же начались ссоры, скандалы, драки.

Как ни странно, «спасением» от опостылевшей семейной жизни для Гумилёва стала начавшаяся Первая мировая война. 24 августа 1914 г. он ушёл добровольцем на фронт. Сражался с немцами в рядах фешенебельного Лейб-гвардии Уланского «Ея Величества» полка. Получил Георгия 4-й и 3-й степеней. Мечтал повторить путь Лермонтова и выдержать экзамен на чин корнета при Николаевском кавалерийском училище, которое окончил великий поэт.

Но Гумилёву была уготована судьба куда более печальная, чем Пушкина и Лермонтова, коим он всю сознательную жизнь во многом подражал.

5 августа 1918-го он ставит точку в отношениях с Анной Ахматовой. А уже в апреле следующего года во втором браке с Анной Энгельгардт у него рождается дочь Елена.

Считается, что в гражданской войне Николай Степанович не участвовал. Однако, о его жизни в 1919-1920 гг. известно мало — лишь об отдельных поэтических выступлениях и лекциях.

В конце 1920-го Гумилёв вступил в антисоветскую подпольную Петроградскую боевую организацию, которую уже через несколько месяцев разгромила ЧК. 24 августа 1921 г. 61 участнику этой организации был вынесен смертный приговор. В том числе — и Николаю Гумилёву.

Спустя несколько дней «Петроградская правда» написала: «Гумилёв Николай Степанович, 33 лет, б[ывший] дворянин, филолог, поэт, член коллегии «Изд-во Всемирной литературы», беспартийный, б[ывший] офицер. Участник петроградской Б[оевой] O[рганизации], активно содействовал составлению прокламаций к[онтр]револ[юционного] содержания, обещал связать с организацией в момент восстания группу интеллигентов, которая активно примет участие в восстании, получал от организации деньги на технические надобности». Однако спустя много лет оказалось, что в деле нет никаких доказательств его вины. И максимум, что ему могли инкриминировать, — недонесение о существовании организации, в чьих рядах он не был.

Точная дата и обстоятельства гибели поэта неизвестны. До недавнего времени ничего нельзя было сказать и о месте погребения Гумилёва. Лишь в июле 2001 г. сотрудникам Санкт-Петербургского «Мемориала» удалось найти братскую могилу, где, вероятно, и были погребены расстрелянные заговорщики.

Что же касается Анны Андреевны Ахматовой, то она прожила долгую жизнь и умерла своей смертью в 1966  г. — одним из любимых поэтов советской интеллигенции, стихи которой выходили и в госиздательствах, и в  самиздате.

14 июня 2007, ФОКУС №23  http://focus.in.ua/article/15144.html    Ярослав Тинченко