В 17 лет, 1 июня 1890 года, Маля была зачислена в балетную труппу Императорских театров, где прослужила 27 лет. Ее удостоили почетного звания «Заслуженная артистка Императорских театров», в 1904 году – «Прима-балерина». Больше никто из подданных Российской империи этого титула не имел. В мемуарах «Танцуя в Петербурге» Кшесинская назвала слагаемые своего успеха на театре: талант, дисциплина и трудолюбие. Ее последнее сценическое выступление в России состоялось в пасхальные дни 1917 года в театре Консерватории перед революционными солдатами. На тех же подмостках (тогда – сцене Санкт-Петербургского Большого театра) 23 марта 1890 года произошло ее триумфальное представление аристократической публике в балете Петра Гертеля «Тщетная предосторожность». В тот день судьба безжалостно предопределила ее жизнь. И прежде всего – обрекла на лебединую верность Романовым. Это был экзаменационный спектакль Петербургского театрального училища. На нем по традиции присутствовали члены правящей династии, которые аплодировали всем девушкам одинаково, дабы никого не обидеть. После представления царственная публика по обыкновению направилась в залу, где был подан праздничный обед. За столом у Кшесинской места не было, потому что она была «приходящей ученицей». Но Александр III вопреки правилам зычным голосом спросил: «А где же Кшесинская?» – и протянул ей руку со словами: «Будьте украшением и славою нашего балета». Он усадил танцовщицу рядом с собой, познакомил с наследником и повелел им не слишком флиртовать... Их роман вспыхнул зимой 1892 года. Цесаревич стал навещать Малю инкогнито – как гусар Волков. Он называл ее «моя дорогая пани». И она была бесконечно счастлива, наслаждаясь чистой любовью «бесценного Ники». Как обыкновенная смертная, Маля не подозревала, что в это время он мечтал о другой. И устояла, прочтя в дневнике императора 1892 года, что была лишь его наложницей. Венценосная помолвка наследника произошла 7 апреля 1894 года. Страданиям Мали не было границ. Но в своем горе и отчаянии она не осталась одинокой: «Великий Князь Сергей Михайлович, с которым я подружилась с того дня, когда Наследник его впервые привез ко мне, остался при мне и поддержал

меня, – писала она в мемуарах. – Всем своим отношением он завоевал мое сердце, и я искренне его полюбила. Тем верным другом, каким он показал себя в эти дни, он остался на всю жизнь, и в счастливые годы, и в дни революции и испытаний». Матильда не захотела быть его венчанной женой, он стал ее гражданским мужем. Она родила сына Владимира от его племянника великого князя Андрея. Сергей Михайлович все понял, дал мальчику свое отчество и был ему любящим отцом. Более 20 лет великий князь не только изысканно ухаживал за Матильдой, он фактически подарил ей все свое состояние. Летом 1917 года Кшесинская отправилась с сыном в Кисловодск, к его отцу и любимому спутнику своей жизни. Великий князь Андрей Владимирович находился на Кавказе с матерью, по иерархии – третьей дамой бывшей империи. Вдовствующая Мария Павловна жестко противостояла не только браку сына с балериной, но и вообще каким-либо их отношениям. Но уцелевшая в кровавом питерском фуэте Кшесинская ехала не за благословением великой княгини Марии Павловны, а – соединить любимых ею (и любящих ее!) людей. Увы, Сергей Михайлович, возможно, впервые в жизни ослушался ее и остался в Петрограде. Трагические годы Гражданской войны не смягчили Марию Павловну: Кшесинскую и ее сына в свой дом она не пустила. Женщины продолжили свое параллельное существование и при большевиках, и при добровольцах. Великий князь Андрей Владимирович между арестами и подпольем по-прежнему жил на два дома, оставаясь любящим сыном, мужем и отцом. Только в эмиграции после смерти Марии Павловны он решился узаконить положение сына и вступить в брак с Малей. Андрей Владимирович умер 30 октября 1956 года. В мемуарах она подвела итог: «С кончиной Андрея Владимировича кончилась сказка, какой была моя жизнь. Наш сын остался при мне – я его обожаю, и в нем отныне весь смысл моей жизни». И поставила дату: «Париж, июнь 1959 года». Но еще 12 лет Матильда Феликсовна, проявляя чудеса дипломатии, боролась за право быть похороненной с мужем в одной могиле – на русском кладбище Сен-Женевьев де Буа под Парижем. Сейчас вместе с ними покоится и прах их сына.

А легенда и мифы живут...