«То, что я должен сказать»
Наверное,
нет среди русскоязычной публики человека, который не был бы
знаком с творчеством замечательного русского певца,
композитора, поэта, киноактера Александра Николаевича
Вертинского.
И хотя минуло со дня смерти артиста почти 50 лет, число
почитателей его таланта не уменьшилось.
Мне
посчастливилось бывать неоднократно на концертах
Вертинского, да и сейчас, по прошествии стольких лет,
кассеты с его записями я слушаю, пожалуй, намного чаще,
нежели других исполнителей.
Поклонникам Вертинского хорошо известно наиболее
значительное из наследия Александра Николаевича, собранное в
книге «Дорогой длинною…», которая переиздавалась и под
другими названиями.
Первые же публикации из этой книги появились задолго до ее
выхода в свет в журнале «Москва» (N 3-6) за 1962 год, сразу
ставшие библиографической редкостью. Следует учесть, что
книга писалась в 40-50-е годы, и автору ее о многом пришлось
умалчивать.
Имя Александра Николаевича Вертинского часто встречается и в
мемуарной литературе. Среди оставивших воспоминания о нем
имена Олеши и Никулина, Паустовского и Жарова, Утесова,
Ильиной, Галича, Смоктуновского, Сац, Гладкова и многих,
многих других.
ароде была известна под названием «Мальчики»).
Она не была тогда записана на пластинку, но текстовый и
нотный варианты песни с посвящением «Их светлой памяти» был
издан уже в конце 1917 года московским частным издательством
«Прогрессивные новости» Б.Л Андржеевского. На пластинку же
фОктябрь 17 года был ознаменован в творчестве Вертинского
созданием песни «То, что я должен сказать» или «Юнкера» ( в
нирмы «Парлафон» (Германия) Вертинский записал песню уже в
30-х годах. Позднее фрагменты песни вошли в различные
мемуары (М.Жаров, К.Паустовский).
Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в Вечный Покой!
Осторожные зрители молча кутались в шубы,
И какая-то женщина с искаженным лицом –
Целовала покойника в посиневшие губы
И швырнула в священника обручальным кольцом.
Закидали их елками, замесили их грязью;
И пошли по домам – под шумок толковать,
Что пора положить бы уж конец безобразью,
Что и так уже скоро, мол, мы начнем голодать.
И никто не додумался просто стать на колени
И сказать этим мальчикам, что в недоброй стране –
Даже светлые подвиги – это только ступени,
В бесконечные пропасти – к недоступной Весне!
Было много
неясного в описываемых песней событиях, и существовало
несколько их версий. Так, К.Паустовский, слышавший в Киеве
зимой 1918 года концерт Александра Николаевича, дает в своих
мемуарах собственное толкование: «Он пел о юнкерах, убитых
незадолго в селе Борщаговке, о юношах, посланных на верную
смерть против опасной банды».
По более расхожей молве, песня была создана в Москве в 1917
г. в октябрьские дни большевистского переворота, и в ней
говорится о москвичах-юнкерах, ставших жертвами этого
события.
Такой версии придерживался и весьма известный драматург и
театральный критик тех лет И.Шнейдер. Он писал: «В большой
церкви Вознесения на Никитской, где Пушкин обвенчался с
Натальей Гончаровой, стояло 300 гробов и шло отпевание
юнкеров, выступивших против народа и убитых на улицах
Москвы. Их похоронили на одном из Московских кладбищ. Пошли
трамваи, открылись магазины и театры. В Петровским театре
миниатюр Вертинский пел каждый вечер свою новую песенку о
этих трехстах юнкерах и гробах».
Корреспондент
«Русского слова», поместивший большой материал о похоронах
юнкеров и студентов, утверждал, что всего было убито 55
человек. В церкви Большого Вознесения отпевали не всех, 18
покойников были взяты родственниками.
Сам Вертинский в своих мемуарах в книге «Дорогой длинною…»
писал: «Вскоре после октябрьских событий я написал песню
«То, что я должен сказать». Написана она была под
впечатлением смерти московских юнкеров, на похоронах которых
я присутствовал».
Не приходится сомневаться, что большевистский переворот в
Москве, имевший место с 27.10 - 3.11 1917 года, открылся
Александру Николаевичу всей своей драматической стороной –
расстрелами и далеко не театральной смертью людей.
Он увидел в этом перевороте тот Апокалипсис, о котором Бунин
писал: «Всем существом понял, что такое вступление скота и
зверя-победителя в город. Лица хамов, сразу заполнивших
Москву, потрясающе скотски и мерзки».
Первыми безвинными и напрасными жертвами этих дней и
надвигающейся братоубийственной войны стали юнкера
московских училищ, студенты, вчерашние гимназисты, ученики
реальных училищ – сторонники закона и Временного
правительства, обещавшего в самое ближайшее время созвать
путем свободных выборов Учредительное собрание для
определения будущего России.
Несколько
времени тому назад мне попалась брошюра, содержание которой
проливает свет на некоторые моменты этой октябрьской
трагедии, явившейся причиной создания Вертинским песни «То,
что я должен сказать». Название брошюры – «Московское
городское Братское кладбище. Опыт биографического словаря».
Издана она во второй половине 1992 года Московской
государственной исторической библиотекой и отпечатана на
ротопринте ничтожно малым тиражом, вероятно, для внутреннего
пользования.
В предисловии к
этой книжице приводится короткая история кладбища и краткий
список биографических сведений относительно захороненных на
нем 356 человек. Список, конечно, далеко не полный, это все,
что смогли найти авторы этой работы в различных российских
периодических источниках тех лет, как-то: «Голос Москвы»,
«Московские ведомости», «Русский инвалид», «Утро России»,
«Русское слово» и др.
На этом кладбище, имевшем статус Всероссийского памятника
войны 1914 года и открытом 15 февраля 1915 года в селе
Всехсвятском (ныне район Песчаных улиц, у развилки
Ленинградского и Волоколамского шоссе, близ метро «Сокол»),
нашли свое последнее пристанище солдаты, офицеры, военные
врачи, сестры и братья милосердия, павшие на фронтах,
умершие от ран, скончавшиеся при исполнении служебного
долга.
После октябрьского переворота 1917 года кладбище приняло
жертв большевистских расправ, отпевание которых в церкви
Большого Вознесения и погребение затем в братской могиле
близ храма Братского кладбища, состоялось 13 ноября 1917
года.
В брошюре перечислены имена 24 человек, захороненных в этой
братской могиле, имена остальных, погребенных в ней, не
установлены.
Из установленных имен – большинство юнкера 3, 4, 5, 6, 7-й
школ прапорщиков и Александровского юнкерского училища,
остальные – студенты различных учебных заведений Москвы.
Что же касается дальнейшей истории Братского кладбища, то в 30-х годах на его территории были разбиты улицы, парк, а в 50-х годах построен кинотеатр с символическим названием «Ленинград».
Записки Библиофила Борис Розенфельд А. Н. Вертинский http://www.muza-usa.net/2005_05/2005-05-09.html
Исполнитель :
Александр
Вертинский
Альбом: Избранное
Дата выхода: 2000
Жанр: Шансон,ретро
Формат: Mp3
Битрейт аудио: 320кб/с
Размер 195 мB
Треклист:
01. Танго “Магнолия”
02. Джонни
03. Минута на пути
04. Дорогой длинною
05. Без женщин
06. Маленькие актрисы
07. Палестинское танго
08. Маленькая балерина
09. Пиколо Бамбино
10. Рафинированная женщина
11. Жёлтый ангел
12. Марлен
13. Полукровка
14. В степи молдаванской
15. В нашей комнате
16. Ворчливая песенка
17. Ревность
18. То, что я должен сказать
19. Лиловый негр
20. Ваши пальцы
21. Минуточка
22. Ты успокой меня
23. В голубой далёкой спаленке
24. Сероглазый король
25. Пани Ирена
26. Попугай Флобер (Jamais)
27. За кулисами
28. Классические розы
http://rapidshare.com/files/26998468/Vertinskij_part1.rar
http://rapidshare.com/files/27000244/Vertinskij_part2.rar