В июле 194 года на улице Екатерининской, в центре Одессы, родился самый яркий и лаконичный классик мировой литературы Исаак Бабель. А спустя 23 года, снова ж таки в июле 1917 года, уже специальный агент ЧК Бабель под видом писателя селится в центре Молдаванки. Сведения о бандитах и налетчиках, которые он собрал в ту пору, позднее стали основой для написания "Одесских рассказов".

 

 

НЕУДАВШИЙСЯ КОММЕРСАНТ. Образованию Бабеля родители придавали огромное значение. Еще в детстве Исаак досконально говорил на идише, немецком и французском языках. Дело в том, что по российскому закону о "черте оседлости" евреям не позволялось жить в центральных городах. Исключение делалось только для очень одаренных детей. Французским он владел настолько, что первые новеллы написал именно на нем. К сожалению, эти рассказы не дошли до наших дней, затерявшись в архивах изъятых НКВД при аресте писателя в 1939 году. Любопытно, что там исчезло и его личное дело бывшего сотрудника ЧК, в ряды которого он вступил в 1917 году.

В школе же, по воспоминаниям самого Бабеля, он "отдыхал". В гимназию он поступил после того, как его отец "долго общался взаперти с попечителем гимназии". Сумма взятки, заплаченная отцом Бабеля за обучение того в гимназии, чуть не разорила все предприятие Эммануила Бабеля. Отец видел своего сына удачливым коммерсантом, но внезапная женитьба поставила на карьере предпринимателя жирную точку.

 

ПОБЕГ. Женился Бабель в служебной командировке. Дело в том, что его отец закупал сельскохозяйственные машины у крупного киевского промышленника Гронфайна и посылал за ними своего сына Исаака. Там и познакомился будущий классик со своей будущей женой — Евгенией Гронфайн. Но шансов получить официальным путем разрешение на брак у молодых влюбленных не было — старший Гронфайн не видел выгодной партии в браке своей дочери с одесским студентом Бабелем. Поэтому выход был найден моментально — влюбленные бежали в Одессу, где их обвенчал местный раввин в синагоге. Но взбешенный отец, которому выходка сына принесла внезапные убытки (ни о каких дешевых поставках с предприятия Гронфайна теперь речь не шла), отказал ему в дотациях на дальнейшее образование. Несмотря на это, Исаак не пал духом и решил попытать счастья в столице.

 

БЕССТЫДНЫЙ ПИСАТЕЛЬ. В 1916 году Исаак Бабель уезжает в Питер. В столице империи Исаак более года перебивается случайными заработками, пытаясь опубликовать свои рассказы. Но в большинстве изданий его новеллы отвергают с формулировкой " цинизм и бесстыдство". Судьба сводит его с Максимом Горьким, по протекции которого и публикуются первые произведения одесского прозаика. Рассказ "Щель" получает скандальную репутацию и одновременно выводит Бабеля в число знаменитостей России. В рассказе одессит описал быт проституток, подсмотренный через щель в стене. Резонанс был неоднозначен: сразу несколько критиков подали на него в суд, считая его порнографом. Суд должен был состояться в марте 1917 года. От приговора Бабеля спасла только Февральская революция.

 

УТЕСОВ. Бабель был дружен с Леонидом Утесовым. По утверждению джазмена, именно им были подсказаны Бабелю некоторые сюжеты и диалоги. Бабель называл одесского певца "Утесиком" и, приезжая в Питер, всегда жил у него. Рассказы Бабеля первым стал читать с эстрады в начале своей карьеры Утесов. Рассказы часто сопровождались одесскими куплетами. Утесов также выступил невольным консультантом Бабеля при написании им "Одесских рассказов" — ведь он хорошо знал Михаила Винницкого (Японца) по Одессе.

 

СПЕЦАГЕНТ. Для знакомства с жизнью бандитов и налетчиков Молдаванки "изнутри" Бабель как-то поселился в квартире еврея Циреса. Прожив несколько недель в квартире старика, он вдруг понял, что старый Цирес сам является наводчиком молдаванских бандитов. Причем Цирес, по словам Бабеля, одновременно работал на несколько банд, за что и поплатился. Однажды утром его нашли с финкой в груди, а "вежливый начальник уголовной милиции, который сам мечтал стать писателем, порекомендовал Исааку Эммануиловичу поискать себе другой адрес, мотивируя это угрозой для жизни." Любопытно, что к тому времени Исаак Бабель уже работал в Одесской ЧК (1917 год). Совместно со знакомством с жизнью бандитов изнутри писатель и чекист выполнял задание для большевистской спецслужбы. Голодная жизнь заставила писателя перейти на работу в Продовольственную комиссию. Эта работа спасла от голодной смерти не только семейство Бабелей, но и Константина Паустовского, с которым он познакомился в Одессе.

 

КОМИССАР. В 1921 году Исаак Бабель по протекции Михаила Кольцова устраивается "на работу" комиссаром отдела политического просвещения в Первую конную армию, с которой прошел всю польскую кампанию. Воевал в Первой конной Исаак Бабель под именем Кирилла Лютова, другой альтернативы просто не было, — евреев, мягко говоря, красное казачество недолюбливало. Кульминацией польской кампании было "стояние на Висле", когда Красная Армия чуть было не взяла приступом Варшаву. Но в результате операции польских войск Первая конная армия была отброшена с польской территории и понесла жестокое поражение. Дело в том, что "красное казачество" Буденного очевидно беспредельничало на оккупированной польской земле. Погромы, массовые убийства поляков и евреев начинались сразу же после каждого захвата польского местечка. Этот факт долго и тщательно замалчивался официальной советской пропагандой. Бабель без прикрас отразил "красный террор" в своих рассказах. За это и поплатился. По свидетельству Шкловского, в Конной армии комиссара политпросвета Кирилла Лютова жестоко избили бойцы. Били, по словам Бабеля, долго. И "чуть не убили".

 

ТРАВЛЯ. После публикации цикла рассказов "Конная армия" бывший командующий красным казачеством Семен Буденный, по свидетельствам очевидцев, публично угрожал "порубить этого еврея Бабеля в капусту". Правда о неприглядных "подвигах" Первой конной была настолько вопиюща, что наизнанку выворачивала миф о Гражданской войне, придуманный к этому времени придворными писателями и поэтами. Несмотря на угрозы маршала и официальную травлю, за Бабеля заступился Максим Горький. По мнению многих, именно это заступничество продлило жизнь писателю почти на 10 лет. Арестовали писателя в мае 1939 года. В январе 1941 года, по официальной версии, Бабель был расстрелян. Но, по свидетельствам некоторых очевидцев, писатель прожил в тюрьме до 1952 года.

 

 

 

Исаак Бабель и Антонина Пирожкова

 

 

 

 

ДАМЫ И ПАПИРОСКИ

 

 

 

В годы Гражданской войны Бабель неоднократно навещал своих друзей в Питере. Жизнь в городе в эти годы потихоньку замирала. Это нашло неожиданное отражение в словах Бабеля своему другу Шкловскому — первый по секрету поведал товарищу, что "женщины сейчас отдаются главным образом до 6-ти часов, так как позже перестает ходить трамвай".

Как-то Бабель угостил Константина Паустовского подозрительными папиросками с арабской вязью. По словам Исаака Эммануиловича, он их "приватизировал" в кабинете императора Александра Третьего, переночевав в годы Гражданской войны в Аничковом дворце в Петербурге. По воспоминаниям Паустовского, после этого ему было очень плохо, и около часа он "передвигался как пьяный".

 

 

Александр Сибирцев  http://www.segodnya.ua/news/10038423.html

 

 

 

Исаак Бабель. Роковой треугольник

 

 

 

 

---

 

Одесские рассказы