Забытые имена  1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  11  12  13  14

• Песня остается с человеком Тамара МИАНСАРОВА «Своими концертами я кормила целый симфонический оркестр»

• Несостоявшаяся любовь великого поэта  Анна Андро — легендарный адресат лирика. "Глаза Олениной моей! Какой задумчивый в них гений...". Как же сложилась судьба женщины, блиставшей в молодости в кругу передовых людей своего времени и позабытой современниками?

• Маленький очкарик с большой трубой   Гленн Миллер Сто лет назад, 1 марта 1904 года, в городке Клоринда штата Айова родился Гленн Миллер. В поисках лучшей доли семья часто переезжала с места на место, но большого состояния не нажила. Достаточно сказать, что Гленну в детстве пришлось пасти коров, чтобы заработать на тромбон - инструмент, который затем принес ему мировую славу

Фото Феликса РОЗЕНШТЕЙНА

«МОСКОНЦЕРТ — ЭТО БОЛЬШОЙ ПУБЛИЧНЫЙ ДОМ»

— Тамара Григорьевна, вы так и не узнали, кто приложил руку к вашему эфирному забвению, длившемуся 17 лет?

— Видимо, очень влиятельный человек. Но кто он, я не знаю. Я много выступала, в том числе и за границей. В Польше вообще бывала, как у себя дома, — меня не раз приглашали в жюри Сопотского фестиваля. Намечалась поездка в Южную Америку. И вдруг из списков на эти гастроли меня вычеркнули, а когда я стала выяснять, почему, придумали отговорку: якобы кому-то не хватило места. К тому времени я была уже лауреатом шести международных премий. Филармонии разных городов СССР буквально дрались за меня, зная, что зал будет полным. Меня выдвинули на звание заслуженной артистки, но документы вдруг бесследно исчезли.

Я чувствовала, как вокруг меня сжимается кольцо. В конце концов не выдержала и написала заявление об уходе из Москонцерта. Я ждала, когда меня вызовут и спросят: «Как же так?!». Но никто со мной не вел разговоров по душам, никто не удерживал, как будто мое имя ничего не значило на эстраде. Я стала невыездной, мой фильм-концерт «Солнечная баллада» лег на полку, записи на радио размагничивались, меня не пускали на телевидение — так продолжалось 17 лет... Вы понимаете, что это для певицы?!

Марк Фельдман:— А чему удивляться? Москонцерт — это большой публичный дом, который работает по определенным законам. Страшная организация. В прошлом году отмечали юбилей Москонцерта, так Тамару даже не пригласили, хотя она долгое время была его лицом. А о том, чтобы поздравить с днем рождения, вообще разговора нет.

— Тамара Григорьевна, вы ведь, если не ошибаюсь, не собирались на эстраду?

— Да, я мечтала стать музыкантом. В музыкальной школе при Белорусской консерватории занималась по ночам, когда подходила моя очередь к инструменту. Засыпала на рассвете, устроившись под роялем на специально сшитом мамой тюфячке. По ходатайству директора школы мне как подающей большие надежды в послевоенном Минске выделили персональную двухкомнатную квартиру.

Впрочем, через несколько лет, став студенткой Московской консерватории, я обменяла ее на комнату в столичной коммуналке с удобствами во дворе. К тому времени я была уже замужем за пианистом Эдуардом Миансаровым и, естественно, взяла его фамилию вместо своей девичьей Ремнева.

В перерывах между лекциями и экзаменами бегала домой — кормить грудью маленького сына Андрюшу. А с мужем мы вскоре расстались. Талантливый пианист, занявший второе место после Вана Клиберна на конкурсе имени Чайковского, он чаще бывал на гастролях, чем дома, жил музыкой, пренебрегая земными проблемами. Ну и любовная лодка разбилась о быт.

— Вы поставили крест не только на несчастном браке, но и на карьере пианистки?

— На Всесоюзный конкурс артистов эстрады я пришла как музыкант, а уходила уже певицей. Спела там просто так, без надежды на успех, и вдруг все завертелось, закрутилось. Потом я выступала со своей программой в оркестре знаменитого Лаци Олаха, работала в спектакле «Когда зажигаются звезды» Московского мюзик-холла вместе с Бернесом, Мировым и Новицким, Капитолиной Лазаренко, стала артисткой Москонцерта...
                                                                                   читать далее

Несостоявшаяся любовь великого поэта

Анна Андро — легендарный адресат лирика

15 декабря 1888 года ушла из жизни Анна Алексеевна Андро, в девичестве Оленина. Ее похоронили на территории Свято-Троицкого женского монастыря, что расположился в местечке Корец Житомирской области. Да, это именно та Аннет Оленина, которая вызвала в душе молодого Александра Сергеевича Пушкина чувства, которые поэт излил в бессмертных строках "Глаза Олениной моей! Какой задумчивый в них гений...". Как же сложилась судьба женщины, блиставшей в молодости в кругу передовых людей своего времени и позабытой современниками?

На полях исчерканных рукописей середины 20-х годов XIX века Александр Сергеевич смело начертал имя своей будущей жены — Аннет Пушкина. По мнению записного столичного ловеласа, его избранница была готова к браку давно. Но чтобы покорить сердце Анны Олениной, требовалось не только вызвать сильное ответное чувство, но и получить согласие родителей невесты, что было гораздо сложнее.

К тому же несостоявшаяся невеста гениального поэта имела свое мнение. Она достаточно трезво оценивала своего ухажера, лицо которого вовсе не отличалось привлекательностью, а глаза, как ей казалось, излучали злобу и насмешки. Взлохмаченные волосы и постоянная манерность, пренебрежение женщинами — вот отличительные черты, присущие Александру Пушкину, на взгляд юной Аннет.

Трезвость и практичность относительно возможного брака царили в душе Аннет: "Страсть не ведет к счастью, а путем настоящего благополучия есть рассудочность". Так писала 20-летняя девушка, считавшая себя "старухой", еще не зная, что до замужества — больше десяти лет. Сразу после разрыва Александр Пушкин сделает под наброском портрета Олениной нелицеприятную подпись: "Прочь! Прочь отойди! Какой беспокойный! Прочь! Прочь! Отвяжись, руки недостойный!".

Лишь спустя многие годы, уже в зрелом возрасте, осознала личную потерю Анна Оленина. Конечно, на это могла повлиять и слава великого поэта: Александра Пушкина не было в живых, но его гением восхищались передовые люди России и не только, а она, Анна Оленина, блиставшая в столичном высшем свете, оказалась забытой. Но запоздалые сожаления не возвратят былого.

В сентябре 1828 года Пушкин напишет своему другу Вяземскому: "Я пустился в свет, потому что бесприютен". Адресат понял определенный смысл, заложенный в последнем слове. Да, Пушкин стал бесприютен, не хотел ездить в Приютино, дачу Олениных под Петербургом, где всегда было интересно. И хотя щеки опухали от комариных укусов, боль казалась сладкой, ведь там была Анна Алексеевна, та самая шаловливая Аннет с маленькими ножками, превратившаяся в очаровательную девушку...

Страстное увлечение Пушкина молоденькой Анной Олениной началось, когда он был желанным участником заседаний известного оленинского кружка на даче в Приютино под Петербургом, где нередко бывали Адам Мицкевич, Василий Жуковский, Михаил Глинка. Гостеприимным хозяином салона был президент Академии художеств и директор Императорской Публичной библиотеки Алексей Николаевич Оленин, талантливый археолог, историк и художник. Он настолько благоволил к юному стихотворцу, что даже оформил титульный лист первого издания поэмы "Руслан и Людмила". В Приютино обожали гостить композиторы, поэты, художники. Свои вальсы играл на клавикордах Грибоедов, автор комедии "Горе от ума", архитектор Монферран рассказывал, каким будет Исаакиевский собор, Жуковский читал "Ундину" и "Шильонского узника". В день рождения матери семейства, 5 сентября, здесь шумела веселая карнавально-маскарадная ярмарка, хозяева и многочисленные гости водили хороводы, пели и плясали, играли в домашнем спектакле на темы пословиц и басен Крылова. В усадьбе каждому отводилась отдельная комната, создавались условия для вольготного времяпрепровождения: в любое время дня и ночи каждый мог заниматься тем, чего душа желала: гулять, развлекаться и т. п. Для оленинского кружка в Приютино содержалось 17 коров, однако сливок для гостей не хватало.

Маленькую Анну, или, как ее звали на французский манер, — Аннет, любили все, и очень баловали Николай Гнедич и Иван Крылов, но она больше всего льнула к князю Голицыну.

К 1825-му, к своим семнадцати годам, Анна Алексеевна свободно читала по-французски, знала английский и итальянский языки, неплохо рисовала и лепила, любила декламировать стихи и прозу, пробовала свои силы в литературном сочинительстве, недурно пела — уроки вокала давал ей сам Михаил Иванович Глинка. Необыкновенно привлекательная внешне, она великолепно стреляла из лука, слыла отличной наездницей, на балах блистала в самых модных танцах, отбоя от кавалеров не было, одним словом, являлась "и гордостью семьи, и радостью света".

Анна Оленина стала первой, кому поэт решил предложить руку и сердце после ссылки в Михайловское. Как ни стремился Пушкин стать ее мужем, как ни штурмовал очаровательную Аннет вереницей стихотворных признаний, но так и не был принят зятем в дружное семейство Олениных. В 1828 году поэт получил отказ от родителей избранницы, которые не хотели, чтобы их дочь вышла замуж за "гуляку праздного", хотя и признанного поэта, к тому же находящегося под надзором полиции. Анна не могла противиться родителям и смирилась с их решением. Кстати, многие современники Анны Алексеевны свидетельствовали, что она не настолько любила Александра Пушкина, чтобы пойти против мнения отца и матери.

Пушкиноведы установили, что известное стихотворение "Я вас любил…", без сомнений, посвящено Анне Алексеевне Олениной, так же как и стихотворение "Что в имени тебе моем?". Насколько предсказания великого поэта оправдались — сказать трудно. Ведь Анна Алексеевна мало говорила об их взаимоотношениях, а в дневнике свою личную жизнь описывала от третьего лица.

После отказа в руке Аннет двери дома Олениных для Пушкина закрылись. Обида была большой. И в декабре 1829 года, работая над восьмой главой "Евгения Онегина", автор описывает Анну Оленину в образе Лизы Лосиной, которая "...так жеманна, так мала,//Так неопрятна, так писклива,// Что поневоле каждый гость// Предполагал в ней ум и злость". Сам же Оленин — "пролаз, о двух ногах нулек горбатый...". Эти строки, скорее всего, писались для себя, может быть, для обретения внутреннего равновесия. Не потому ли они не вошли в окончательный вариант "Евгения Онегина"?

Но вот другое стихотворение "Что в имени тебе моем?"... "Что в имени тебе моем?// Оно умрет, как шум печальный // Волны, плеснувшей в берег дальний, //Как звук ночной в лесу глухом. //Оно на памятном листке //Оставит мертвый след, подобный //Узору надписи надгробной // На непонятном языке".

Действительно, имя Пушкина для Олениной умерло. Несостоявшаяся муза не придала большого значения разрыву с поэтом. После гибели Пушкина Анну постигло личное горе — умерла мама, Елизавета Марковна, а столь милое сердцу Приютино было продано. Легкомысленные развлечения с женихами канули в прошлое. Анна вдруг ощутила бремя времени и свою полную бесприютность, к тому же ей было за тридцать — для незамужней девицы XIX века возраст довольно бесперспективный. Лишь в 1840 году Оленина вышла замуж за француза — офицера лейб-гвардии Его Величества Императорского полка Федора Александровича Андро-де-Ланжерона, а после смерти отца (1843 г.) уехала с мужем в Польшу, родила четверых детей.

Федор Андро сначала был назначен адъютантом наместника Царства Польского Ивана Федоровича Паскевича, а затем на протяжении 14 лет был президентом Варшавы. Анна Алексеевна Оленина прожила в Польше сорок лет. Муж ревновал Аннет к ее блестящему прошлому, а потому "все, что некогда наполняло ее девичью жизнь, не должно было более существовать, даже как воспоминание". И Аннет с горьким чувством собрала все, что было ее "Дневником" многие годы, все милые ее сердцу записи и автографы в "рундук" и отправила его на чердак. Там все это пролежало в пыли сорок лет. Анна овдовела 7(19) июля 1885 года, прах супруга перевезли в родовой замок Ланжерон во Францию. Анна осталась одна. Она любила перечитывать старые письма и листать альбомы. Теперь ее сердце болезненно щемило, когда она читала примечание к стихотворению "Я вас любил, любовь еще быть может...", написанное рукой автора: "давно прошедшее. 1833 год". Наверное, ей было чуть обидно за эту приписку, и потому она, завещая альбом внучке, "выразила желание, чтобы этот автограф с позднейшей припиской не был предан гласности".

К Анне Алексеевне пришла глубокая старость, а имя Пушкина не старело в литературной среде, на устах аристократии, в его сочинениях, наполненных вечной страстью. Далекое и близкое имя Пушкина...

"Что в нем? Забытое давно // В волненьях новых и мятежных, // Твоей душе не даст оно // Воспоминаний чистых, нежных. // Но в день печали, в тишине, // Произнеси его тоскуя; // Скажи: есть память обо мне, // Есть в мире сердце, где живу я..."

И действительно, трудно сказать, оставило ли имя Пушкина воспоминания чистые и нежные, но в сердце Анны Андро поэт остался жить. Ее внучка будет вспоминать: "Анна Алексеевна тщательно берегла альбомы с автографами и рисунками Пушкина (все больше ножки гирляндами вокруг стихотворений 1828 года), не любила, чтобы мы выражали о них наше мнение. Под некоторыми стихотворениями Пушкина Анной Алексеевной были сделаны пометки. Так под "Ты и Вы" было написано: "А. А. ошиблась, говоря Пушкину "ты", и на следующее воскресенье он привез эти стихи".

После смерти мужа Анна Алексеевна переехала в имение сына в селе Деражное Ровенского уезда. Ее сын Федор Федорович — командир казачьего полка на западной границе России редко проводил время с матерью, и она, вся погруженная в воспоминания, оставалась в глубоком одиночестве.

Через некоторое время Анна Андро переехала в село Среднее Деражное Новоград-Волынского уезда (ныне — Житомирская область) и приняла постриг в Свято-Троицком женском монастыре в местечке Корец. Конечно, "в дни печали в тишине" она постоянно будет вспоминать имя Пушкина. Об этом есть много преданий современников Анны Алексеевны. В 90-е годы XIX века она останется единственным представителем оленинского кружка, живым свидетелем неувядаемой пушкинской поры.

Размышляя о жизни и смерти, Анна Алексеевна решила свои земли в урочище Шитня возле Корца отдать приютившему ее монастырю. Для украшения иконы Божьей Матери монастырской церкви она подарила свой бриллиантовый фрейлинский шифр.

Пушкин точно предсказал, что Анна не забудет о нем и он навсегда останется в ее сердце. Так умерла в безвестности женщина, которая для благодарных потомков навсегда останется в строках великого поэта: "Я вас любил: любовь еще быть может...".

источники- Сергей ГУПАЛО  http://www.versii.com/telegraf/material.php?id=3592&nomer=245

www.pushkin-book.ru/?id=102

http://serg-klymenko.narod.ru/

Маленький очкарик с большой трубой
 

По материалам: Аргументы и Факты   

История Гленна Миллера/1953 (музыкальный фильм-биография)

Блестящий музыкальный фильм-биография, в котором Гленн Миллер и его несравненный биг-бенд вновь исполнят для вас свои бесподобные хиты. Захватывающая лента, посвященная легендарному американскому музыканту, рассказывает о его восхождении в начале сороковых годов ХХ века от бедности и безвестности к славе и богатству, вплоть до трагической и довольно загадочной смерти в 1944 году над Ла-Маншем. В годы учебы в Колорадском университете Гленн Миллер (Джеймс Стюарт) влюбляется в Хелен Бергер (Джун Эллисон). Получив диплом, он устраивается на работу к Бену Поллаку (который в фильме играет самого себя) и через некоторое время дает свой первый концерт из оркестровой ямы Бродвейского шоу. Он женится на Хелен, но в первую брачную ночь, к изумлению молодой жены, отправляется на джем-сейшн в Гарлем с Джином Крупой и Луи Армстронгом. Позднее в Бостоне, в танцевальном зале, управляемом Сайем Шрибмэном (Джордж Тобиаш), Миллер совершенствует свое искусство и благодаря случайности становится знаменитым...

источник- http://nnm.ru/blogs/vidokss/istoriya_glenna_millera_1953/

Тайна смерти Гленна Миллера

Некоторым людям на роду написано не умирать, а прямо из жизни переходить в легенду. Гленн Миллер унес с собой в могилу три тайны. Первая из них: как ему удавалось создавать такую блистательную, легкую, жизнеутверждающую радостную музыку? Как Миллеру удалось добиться такой популярности? Вторая тайна - тайна его гибели. Его смерть, произошедшая так неожиданно и странно, до сих пор вызывает споры и неверие. И третья тайна  - местоположение его могилы. Никто не знает, где он похоронен. Некоторым людям на роду написано не умирать, а прямо из жизни переходить в легенду. Неизвестно, к каким еще высотам поднялся бы оркестр Гленна Миллера, если бы не Вторая Мировая Война. Американец и патриот до мозга костей, Гленн подал документы, чтобы пойти в армию.  Последний концерт оркестра Гленна Миллера не был завершен. Занавес начал опускаться в середине песни - но певицы Марион Хаттон и Глена уже не было на сцене. Марион не смогла допеть, захлебнулась рыданиями и убежала со сцены. Большая часть духовых тоже едва играла. Сам Гленн, хоть и известный своей сухостью и твердостью, отвернулся от оркестра, чтобы не расплакаться самому. 15 декабря 1944 года самолет, на борту которого находился майор Гленн Миллер, вылетел с военного аэродрома в Англии, чтобы доставить Гленна на концерт в Париж, но в Париже самолет не приземлился. Пропал бесследно. Нам осталось главное, что было в жизни Миллера - музыка. Тромбонист Гленн Миллер, легендарный основатель американского джазового оркестра имени себя, погиб в авиакатастрофе в 1944 году - спустя три года после выхода фильма "Серенада солнечной долины", принесшего ему мировую славу.
В авиакатастрофе ли? Версии расходятся… После вступления США в войну с Японией в декабре 1941 года, Гленн Миллер решил записаться добровольцем во флот. Однако он вышел из призывного возраста (ему было 38), и его прошение было отклонено. Тогда он написал в августе 1942 года письмо в министерство обороны, предлагая создать армейский оркестр для работы в войсках, "чтобы, - как он витиевато выразился, - вдохнуть немного энергии в ноги наших марширующих солдат и немного больше радости в их сердца". Предложение Миллера было принято. 27 сентября 1942 года его оркестр дал свой последний концерт в Пассейке, штат Нью-Джерси. Спустя 8 месяцев после вступления Америки во Вторую мировую войну Гленн Миллер отказался от своей феноменально успешной карьеры. Осенью 1942 года он стал капитаном американской армии. В июне 1943 его Армейский оркестр военно-воздушных сил в составе 45 музыкантов стал реальностью. К оркестру были прикомандированы популярные эстрадные вокалисты - Джонни Дезмонд, Тони Мартин и Дайна Шор. В новый оркестр Миллер включил большую группу струнных. Разыскав других музыкантов в вооруженных силах, Миллер создал оркестр U.S. Army Air Forces Band, который начал играть для кадетов, проходящих обучение в Йельском университете в Нью-Хевене, штат Коннектикут. Однако стоило ему ввести в марши элементы свинга, как высокопоставленный офицер немедленно напомнил ему, что во время Первой мировой войны вполне хватало музыки Джона Филипа Сузы. "А вы что, до сих пор летаете на тех же самолетах, на которых летали в предыдущей войне?" - парировал Миллер. Так вооруженные силы приняли свинг. Объезжая страну, оркестр собрал миллионы долларов на военные цели. Также Миллер привлекал добровольцев в армию в своей еженедельной радиопрограмме "I Sustain the Wings". Оркестр Миллера был первоклассен, включив таких музыкантов как саксофонист Хэнк Фриман, барабанщик Рэй Маккинли, трубач Берни Привин, пианист Мел Пауэлл и вокалист Джонни Десмонд. По иронии судьбы, тщательно подбирая состав для своего оркестра, Миллер отказал 19-летнему пианисту Генри Манчини, который через десять лет напишет заглавную тему для биографического фильма о Миллере. Однако капитан (впоследствии майор) Миллер считал, что он делает недостаточно. Наконец, в июле 1944 года, он получил разрешение вывези свой оркестр за рубеж для выступления перед войсками, дислоцированными в Англии. В течение следующих пяти с половиной месяцев он дал 71 концерт: эти концерты называли самой мощной подстежкой боевого духа, сравнимой разве что с письмами из дома. Концерты транслировались для войск в Великобритании и на европейском континенте. Оркестр выступал на военных базах союзников и играл на радио Би-Би-Си. Интенсивность его работы была поразительной. Миллер писал в одном из писем жене, что в течение одного месяца его оркестр 35 раз выступил в войсках и участвовал в 40 радиопрограммах. Биг-бэнд Миллера принимал участие в серии пропагандистских музыкальных радиопередач, предназначавшихся для немецких войск, - джаз был запрещен в нацистской Германии. В Лондоне, где размещался штаб американских вооруженных сил в Европе, Миллер чудом избежал гибели. По приезде в британскую столицу его оркестр был расквартирован на Слоун-стрит. Этот район особенно часто подвергался налетам немецких бомбардировщиков. Опасаясь за жизнь музыкантов, Миллер добился 2 июля 1944 года передислокации своего оркестра в Бедфорд. На следующий день мощная авиабомба разрушила лондонское здание, где до этого размещался оркестр Миллера; при этом погибло сто человек. Война близилась к концу, союзники освободили Париж. Планировалась переброска оркестра Миллера на континент. Майор Гленн Миллер должен был вылететь в Париж, чтобы подготовить там условия для предстоящего рождественского выступления своего оркестра United States Army Air Forces Band в зале "Олимпия" для войск Союзников в освобожденном Париже. В последний  момент Миллер решил вылететь во Францию раньше своего оркестра. Случайная  встреча в офицерском клубе за вечер до этого - и Миллер получил  место на маленьком самолете, который летел через Ла-Манш. Миллер всегда с беспокойством относился к полетам, поэтому и тут засомневался. Однако второй пассажир, полковник Норман Бейселл, напомнил ему, что Линдберг перелетел на таком самолете через Атлантику, а они летят всего лишь в Париж. 14 декабря Миллер почти всю ночь просидел с другом, рассказывая ему о планах создания оркестра после войны и о том, что в старости он планирует жить на ранчо в Калифорнии, которое он недавно купил. 15 декабря 1944 года он вылетел во Францию на небольшом одномоторном самолете "Норсеман С-64" с авиабазы "Твинвуд Фарм". Стоял густой туман, даже птицы, как заметил перед отлетом Миллер, опустились на землю. "Эй, а где тут, черт побери, парашюты?" - спросил Миллер. "В чем дело, Миллер, ты что, собираешься жить вечно?" - пошутил полковник. Вскоре после этого Norseman утонул в густом тумане и исчез навсегда. Самолет, в котором он летел, так и не достиг Франции, его след затерялся где-то над Ла-Маншем. Ни тело Миллера, ни остатки его самолета не были найдены. Фанатичные поклонники оркестра не хотели верить в гибель своего кумира. Сразу же возникло множество слухов о загадочной смерти лидера популярнейшего оркестра. Утверждали, что Миллер якобы попал в плен к немцам и те его пытали и расстреляли. Ходили слухи, что его самолет был сбит немцами, однако в тот день не наблюдалось вылетов самолетов люфтваффе. Последней сенсационной версией гибели Миллера стала публикация журналиста Удо Ульфкотта в немецком таблоиде "Бильд" в 1998 году. Немецкий журналист утверждал, что, работая в архиве Пентагона, он наткнулся на несколько секретных документов, из которых явствовало, что Гленн Миллер скончался от сердечного приступа  в парижском борделе в объятьях проститутки, и что военное командование решило скрыть постыдную смерть армейского кумира, чтобы не подрывать воинского духа союзных армий. Проверка показала, что все это было лишь очередной уткой. Впервые наиболее достоверная информация о гибели Глена Миллера появилась в апреле 1999 года, когда на лондонском аукционе "Сотбис" был продан бортовой журнал военных лет одного из бомбардировщиков британских ВВС. Его второй пилот Фред Шоу поведал тогда журналистам, что самолет, на котором Гленн Миллер летел во Францию, стал жертвой бомб, сброшенных в Ла-Манш его эскадрильей. Эскадрилья британских бомбардировщиков возвращалась из Бельгии, где ей не удалось выйти на цель и отбомбиться.   Инструкция запрещает посадку бомбардировщиков с грузом бомб, поэтому "ланкастеры" должны были до возвращения на свой аэродром сбросить бомбы в море. Для этой цели в Ла-Манше была выделена специальная зона. Когда самолет Шоу достиг этой зоны, он посмотрел вниз и увидел под собой маленький одномоторный "Norseman С-64". Моноплан летел низко над водой и под ним рвались бомбы. "Я тогда еще сказал нашему пулеметчику, - рассказывает Фред Шоу, - посмотри, что делается внизу, там самолет. Я видел, как этот самолет вошел в пике и исчез в проливе".  24 декабря 1944 года было объявлено, что знаменитый музыкант пропал без вести. Занятое более крупными проблемами на решающей стадии войны в Европе, американское верховное командование предположило, что Norseman упал в Ла-Манш из-за обледенения крыльев или поломки мотора. Никаких поисков и расследования трагедии не проводилось. Друзей и фанатов популярного музыканта официальные объяснения не удовлетворили. Поползли самые дикие слухи: о том, что самолет Миллера был сбит немцами, и что искалеченного музыканта держат в каком-то госпитале; что его убили во время драки в парижском борделе; что полковник Бейселл, вовлеченный в махинации на черном рынке, убил и Миллера, и пилота, и посадил самолет во Франции; что верховное командование ликвидировало Миллера как немецкого шпиона. Несмотря на абсурдность таких историй, его исчезновение до сих пор порождает легенды. Вот такую например: "Гленн Миллен умер не во время катастрофы самолета над Ла-Маншем, а от рака легких в госпитале". С таким удивительным заявлением выступил младший брат Миллера, Херб Миллер, нарушив в 1983 году 40-летнее молчание. По версии Миллера-младшего, Гленн действительно находился на борту Norseman 15 декабря 1944 года. Однако когда самолет приземлился спустя полчаса, его отвезли в военный госпиталь, где он скончался на следующий день. Историю о катастрофе самолета, заявил Херб, сочинил он сам, так как его брат хотел умереть как герой, а не во "вшивой постели". В подтверждение своей теории Херб показал письмо, которое заядлый курильщик-Миллер написал летом 1944 года: "Я совершенно истощен, хотя ем нормально. Мне сложно дышать. Я думаю, я очень болен". Так как катастрофы не было, заявил Миллер-младший, то не было нужды в поисках или расследовании. Более того, официальный отчет о погоде 15 декабря сообщал о температуре в 5 градусов по Цельсию - при такой температуре крылья не леденеют. И пилот Norseman, и полковник Бейселл умерли позднее во время сражений с немцами. Его брат, был, вероятно, захоронен в массовой могиле на военном кладбище в Великобритании. Есть версия, что полковник Бейссел покончил жизнь самоубийством, заодно погубив Миллера. Во всяком случае, Бейссел не взял с собой, как было положено, в полет парашютов. Существует и совсем удивительная версия, будто бы Гленн Миллер спасся, но оказался сильно изуродованным и сделал пластическую операцию, после которой стал жить под чужим именем. Истинную историю исчезновения Гленна Миллера, вероятно, так и не удастся выяснить наверняка. Впрочем, после стольких лет это уже не суть важно. Важна оставшаяся музыка любимца миллионов почитателей доброго старого джаза.
источник- http://salat.zahav.ru/ArticlePage.aspx?articleID=7659