Хотите верьте, хотите нет, но на космической станции, очень похожей на ту, что сейчас летает вокруг Земли, я побывал, когда мне исполнилось 14 лет, 64 года назад. Только станция эта была побольше, чем теперешняя, и называлась она "Звездой КЭЦ".

После я попал в Южную Америку, где познакомился с человеком-рыбой, которого создал талантливейший бразильский хирург доктор Сальватор. Затем я перенесся во Францию и попал в лабораторию доктора Керна. А потом я совершил еще один космический перелет на вторую от Солнца планету и пережил там такое приключение, что потом долго, уже взрослым человеком, вспоминал о нем.

Таинственный корабль

 

Да, мне, четырнадцатилетнему мальчишке, попала в руки книга Александра Беляева "Звезда КЭЦ". Прочитав ее, я бросился в библиотеки искать другие книги Беляева. Мне захотелось побольше узнать о человеке, заглянувшем далеко вперед в мир науки. И вот что я узнал.

Отец Александра Романовича был священником. Он определил сына в духовную семинарию. Но Саша повредил позвоночник. Резкие приступы боли надолго укладывали его в постель. Саша ушел из семинарии и поступил в университет, на юридический факультет. Окончив его, он некоторое время работал адвокатом.

Привлекала его и музыка — мальчиком он неплохо играл на скрипке. Одно время он даже мечтал поступить в консерваторию.

В 1915-м году отец решил отправить сына на лечение в Крым. Здесь, закованный в гипсовый корсет, Александр провел шесть лет. За это время страна пережила две войны — первую мировую и гражданскую, и две революции. За эти шесть лет, прочитав множество научных журналов, будущий писатель увлекся биологией и космосом. Выйдя из лечебницы уже совсем в другом государстве — Советском Союзе, Александр Романович взялся за перо. В 1925-м году в журнале "Всемирный Следопыт" увидел свет его рассказ "Голова профессора Доуэля". В дореволюционной русской литературе такого жанра, как научная фантастика, не было. Поэтому Александр Беляев по праву считается родоначальником русской фантастики. Фантастика стала главным делом его жизни. И этому делу он не изменял никогда.

Иллюстрация к книгам А. Беляева

 

Несмотря на тяжелую болезнь, Александр Романович не перестает работать. Один за другим появляются в журналах и сборниках его рассказы и романы. Ранний свой рассказ "Голова профессора Доуэля" он переписывает до объема романа, затем работает еще над двумя романами — "Человек, потерявший свое лицо" и "Человек, нашедший свое лицо". Последнее его крупное произведение, появившееся перед Великой Отечественной войной, роман "Ариэль", о человеке, который мог летать без всяких технических приспособлений. Надо сказать, что все произведения Беляева имеют строго научную основу. И только одно отступление, вернее — предположение, делает Александр Романович: "А может ли быть вот так?" И это предположение, как волшебный ключик, открывает дверь в мир удивительных и захватывающих приключений.

Книги его, многие идеи из которых были осуществлены в наше время, до сих пор учат мечте и любимы читателями. Если вы хотите погрузиться в глубины океана, слетать на Венеру и побывать на Луне, найдите его романы в библиотеках. И я гарантирую вам несколько прекрасных и бессонных ночей.

В своих научно-фантастических романах Александр БЕЛЯЕВ предвосхитил появление огромного количества изобретений и научных идей: в "Звезде КЭЦ" изображен прообраз современных орбитальных станций, в "Человеке-амфибии" и "Голове профессора Доуэля" показаны чудеса трансплантологии, в "Вечном хлебе" - достижения современной биохимии и генетики.
Он обладал огромным воображением и умел смотреть далеко в будущее, благодаря чему великолепно живописал людские судьбы в необычных, фантастических обстоятельствах. Одного Александр Беляев не мог предвидеть - какими будут его собственные последние дни. Если о жизни писателя биографам известно почти все, то обстоятельства смерти "советского Жюль Верна" до сих загадочны.
Место его захоронения - тоже тайна. Ведь памятная стела на Казанском кладбище Царского Села (бывший Пушкин. - К.Г.) установлена лишь на предполагаемой могиле.

Три дня подряд через Пушкин нескончаемой вереницей тянулись отступающие части Красной Армии. Последний грузовик с нашими солдатами проехал 17 сентября 1941 года, а к вечеру в городе появились немцы. Их было настолько мало, что 12-летняя Света, рассматривающая вражеских солдат через окошко, даже растерялась немного. Ей было непонятно, почему непобедимая Красная Армия удирает от небольшой группы автоматчиков? Девочке казалось, что их можно было прихлопнуть в два счета. Тогда она еще не знала, что всего через три месяца война убьет ее папу - знаменитого советского фантаста Александра Беляева. А остальные члены семьи потом лет 15 будут мотаться по лагерям и ссылкам. Однако разговор с дочерью "советского Жюля Верна" мы начали все же с другой темы.

В детстве любил качать на ноге чертей

- Светлана Александровна, расскажите, пожалуйста, как познакомились ваши родители?
- Это случилось в Ялте, в конце 20-х годов. Мамина семья довольно долго жила в этом городе, а папа приехал туда в 1917 году на лечение. В те годы у него уже начался туберкулез позвоночника, который на три с половиной года уложил его в гипсовую постель. Позднее он напишет, что именно в этот период успел передумать и перечувствовать все, что может испытать "голова без тела". Впрочем, болезнь отца не помешала ни их знакомству, ни развитию отношений.

СВЕТЛАНА АЛЕКСАНДРОВНА: довоенные годы были самыми счастливыми

Когда врачи сделали для папы специальный корсет, мама помогала ему заново учиться ходить. А ее любовь окончательно поставила его на ноги. Кстати, до знакомства с мамой у папы была другая жена по имени Верочка. Когда он заболел тяжелым плевритом и лежал с высокой температурой, Верочка ушла от него, заявив, что не для того выходила замуж, чтобы стать сиделкой.
- А о своем детстве папа что-нибудь рассказывал?
- Он немного, но большинство этих историй я помню очень хорошо. Особенно мне нравилась история про чертика. Папа ведь вырос в семье священника, и в детстве няня часто ругала его за привычку класть ногу на ногу. "Нечего нечистого качать!" - говорила женщина в сердцах. Папа всегда слушался няню, но, как только она выходила из комнаты, тут же закидывал ногу на ногу, представляя, что на кончике его ноги сидит маленький симпатичный чертик. "Пусть покачается, пока няня не видит", - думал он.
Вечером, когда мама с бабушкой шли подышать свежим воздухом, мы оставались дома вдвоем. И он придумывал для меня всякие невероятные истории. Скажем, про хвостатых людей, которые раньше жили на земле. Хвосты у них не гнулись, и, перед тем как сесть, они всегда сверлили в земле дырочку для хвоста. Помню, я довольно долго верила этому. А еще незадолго до войны он обещал мне написать детскую сказку - про меня и моих друзей по двору. Жаль, что не успел.

С покойника мародеры сняли костюм

Из воспоминаний Светланы Беляевой: "Заняв город, немцы стали ходить по дворам, искать русских солдат. Когда они зашли к нам домой, я по-немецки ответила, что мама и бабушка ушли к врачу, а папа вовсе не солдат, а известный советский писатель, но встать он не может, потому что сильно болен. Это известие не произвело на них особого впечатления".
- Светлана Александровна, а почему вашу семью не эвакуировали из Пушкина до того, как в город вошли немцы?
- Отец уже много лет был тяжело болен. Самостоятельно передвигаться он мог только в специальном корсете, да и то на небольшие расстояния. Сил хватало, чтобы умыться и иногда поесть за столом. Остальное время папа наблюдал течение жизни с высоты… собственной кровати. К тому же незадолго до войны ему сделали операцию на почках. Он был настолько слаб, что об отъезде не могло быть и речи. Союз писателей, который в то время занимался эвакуацией писательских детей, предлагал вывезти меня, но и от этого предложения родители отказались. В 1940 году у меня начался туберкулез коленного сустава, и войну я встретила в гипсе. Мама часто повторяла тогда: "Умирать, так вместе!" Однако судьбе было угодно распорядиться иначе.

СВЕТА БЕЛЯЕВА: такой дочь писателя встретила войну
 

- По поводу смерти вашего отца до сих существует довольно много версий. От чего все-таки он умер?

- От голода. В нашей семье не было принято делать какие-то запасы на зиму. Если нужно что-то было, мама или бабушка шли на рынок и просто покупали продукты. Словом, когда в город вошли немцы, у нас было несколько пакетов с крупой, немного картошки и бочка квашеной капусты, которую нам подарили знакомые. Капуста, помню, была противная на вкус, но мы все равно были очень рады. А когда и эти припасы кончились, бабушке пришлось идти работать к немцам. Она попросилась на кухню - чистить картошку. За это каждый день давали ей котелок супа и немного картофельной шелухи, из которой мы пекли лепешки. Нам хватало и такой скудной еды, а отцу в его положении этого оказалось недостаточно. Он стал пухнуть от голода и в конце концов умер…
- Некоторые исследователи полагают, что Александр Романович просто не вынес ужасов фашистской оккупации.
- Не знаю, как все это переживал отец, но мне было очень страшно. Никогда не забуду повешенного на столбе мужчину с табличкой на груди: "Судья - друг евреев". Казнить без суда и следствия в то время могли любого. Больше всего мы волновались за маму. Она часто ходила на нашу старую квартиру, чтобы забрать оттуда какие-нибудь вещи. Если бы ее поймали за этим занятием, то могли бы запросто повесить, как воровку. Причем виселица стояла прямо под нашими окнами, и отец каждый день видел, как немцы казнили ни в чем не повинных жителей. Может, у него и вправду не выдержало сердце…
 

АЛЕКСАНДР БЕЛЯЕВ С ЖЕНОЙ МАРГАРИТОЙ И ПЕРВОЙ ДОЧКОЙ: смерть маленькой Людочки стала первым большим горем в семье фантаста
 

- Слышал, немцы не дали вам с матерью даже похоронить Александра Романовича...
- Папа умер 6 января 1942 года, но отвезти его на кладбище удалось не сразу. Мама пошла в городскую управу, и там выяснилось, что в городе осталась всего одна лошадь и нужно ждать очереди. Гроб с телом отца поставили в пустой квартире по соседству, и мама каждый день ходила его навещать. Через несколько дней кто-то снял с папы костюм. Так он и пролежал в одном белье, пока его не забрал могильщик. Многих людей в то время просто засыпали землей в общих рвах, за отдельную же могилу нужно было платить. Мама отнесла могильщику какие-то вещи, и тот побожился, что похоронит отца по-людски. Правда, сразу сказал, что рыть могилу в мерзлой земле не будет. Гроб с телом положили в кладбищенскую часовню и должны были похоронить с наступлением первого тепла. Увы, нам не суждено было этого дождаться: 5 февраля меня, маму и бабушку угнали в плен, так что хоронили папу уже без нас.

Немцы над ними смеялись, а русские ненавидели

- Почему вы попали в специальный лагерь, где содержались русские "иностранцы"?
- Иностранные корни мне достались от бабушки по материнской линии. Перед самой войной меняли паспорта, и бабушке почему-то решили изменить национальность. В результате она из шведки превратилась в немку. А за компанию в немки записали и маму, несмотря на русские имя и фамилию. Я отлично помню, как они весело смеялись, вернувшись домой. Кто же знал тогда, что банальная ошибка паспортистки может обернуться лагерным сроком.
Когда в Пушкин пришли немцы, они сразу зарегистрировали всех "фольксдойчей". В середине февраля 1942 года мы оказались в одном из лагерей в Западной Пруссии. Из СССР нас увозили, якобы спасая от советской власти, а потом почему-то посадили за колючую проволоку. Кормили так плохо, что очень скоро мы стали есть даже траву и одуванчики. По воскресеньям местные жители приходили поглазеть на нас, как на животных в зоопарке. Это было невыносимо…

МАРГАРИТА БЕЛЯЕВА С ДОЧЕРЬЮ СВЕТОЙ: вместе прошли фашистские лагеря и советскую ссылку

- Весь этот кошмар должен был закончиться для вас не позднее 9 мая 1945 года.
- Последний лагерь, в котором мы сидели, находился в Австрии, но беды не закончились для нашей семьи, даже когда страна капитулировала. Начальник лагеря сбежал. И вот в город вошли советские танки. Многие из заключенных кинулись их встречать. Кричали на ходу: "Наши идут!" Вдруг колона остановилась, из головной машины вылез командир и сказал: "Жалко, мы к вам до капитуляции не попали, всех бы вас к чертовой матери передавили!" Дети и старики стояли как громом пораженные, пытаясь понять, чем они так не угодили воинам-освободителям. Советские солдаты, видимо, приняли нас за немцев и готовы были всех смешать с землей.
Родина встретила нас лагерями, где мы пробыли 11 лет. Позже я случайно узнала, что в Алтайский край нас отправили на несколько месяцев раньше, чем был подписан соответствующий приказ. То есть людей посадили "на всякий случай".

- Как вам удалось вернуться из ссылки?
- В конце 60-х был издан двухтомник Александра Беляева, за который маме заплатили 170 тысяч рублей. Огромные по тем временам деньги, благодаря которым мы смогли перебраться в Ленинград. Первым делом бросились искать папину могилу. Оказалось, что могильщик сдержал свое слово. Правда, он похоронил отца не совсем в том месте, о котором мама с ним договаривалась. Сегодня на могиле отца стоит стела из белого мрамора с надписью: "Беляев Александр Романович - писатель-фантаст".

Последнее пристанище - в братской могиле

Первый же работник Казанского кладбища Царского Села, которого мы попросили показать стелу из белого мрамора, с готовностью откликнулся на нашу просьбу. Оказалось, памятник фантасту стоит вовсе не на могиле писателя, а на месте предполагаемого захоронения. Подробности его погребения выяснил бывший председатель краеведческой секции города Пушкина Евгений Головчинер. Ему в свое время удалось отыскать свидетельницу, присутствовавшую на похоронах Беляева.

АЛЕКСАНДР БЕЛЯЕВ: любил дурачиться назло всем болезням

Татьяна Иванова с детства была инвалидом и всю жизнь свою прожила при Казанском кладбище - присматривала за могилками и цветочки выращивала на продажу.
Она-то и рассказала, что в начале марта 1942 года, когда земля уже стала понемногу оттаивать, на кладбище начали хоронить людей, лежавших в местной часовне еще с зимы. Именно в это время вместе с другими был предан земле и писатель Беляев. Почему она это запомнила? Да потому, что Александра Романовича хоронили в гробу, которых в Пушкине к тому моменту осталось только два. Татьяна Иванова указала и место, в котором были закопаны оба этих гроба. Правда, с ее слов выходило, что могильщик все-таки не сдержал своего обещания похоронить Беляева по-людски - закопал гроб писателя в общий ров вместо отдельной могилы.
И хотя назвать точное место, где покоится прах Александра Романовича, сегодня не может никто, знающие люди говорят, что "русский Жюль Верн" лежит в радиусе 10 метров от мраморной стелы.