Грабитель императорского сада

 

Вольноопределяющийся Николай Гумилёв в начале Первой мировой войны, 1914 г.

Они познакомились в Санкт-Петербурге 24 декабря 1903-го. Николаю тогда было 17, Анне — 14. Гумилёв был красивым, стройным юношей, чрезвычайно самоуверенным и даже кичливым. Вместе с тем он был очень застенчивым и… близоруким. Девушки таких не любили. Внешность Ани Горенко была довольно специфической. «На любителя» — как сказали бы сейчас. Тощая, угловатая, с орлиным носом, строгая, мрачная, молчаливая. За всё это позже крестьяне имения Гумилёвых называли Ахматову «лондонской мумией». Однако в её облике было нечто притягательное, что заставляло мужчин увиваться вокруг неё, искать благосклонности.

Биографы Гумилёва и Ахматовой чуть ли не в один голос утверждают, что Николай Степанович сразу же влюбился в девушку. Но Аня долгое время оставалась к нему равнодушной. И тем не менее молодые люди довольно весело провели зиму и весну 1904 г.: ходили на гастроли Айседоры Дункан, участвовали в студенческом вечере, благотворительном спектакле и даже побывали на спиритических сеансах некоего Бернса Майера.

Повзрослёв, Анна стала относиться к Гумилеву прохладнее. 11 июня 1905 г., в день её рождения, Николай принёс большой красивый букет. Она приняла цветы с гримасой: «Боже мой, ведь это уже седьмой букет сегодня!». Гумилёв исчез, а спустя какое-то время явился с ещё более пышным букетом. На что Горенко заявила: «Коля, но ведь это уже десятый по счёту!». Гумилёв с сияющим видом сказал, что этот букет особенный — он его собственноручно нарвал в личном саду императрицы Александры Фёдоровны.
Очень скоро семья Горенко распалась: отец остался в Царском Селе, мать с детьми уехала в Евпаторию. Аня никогда не питала к отцу особой любви. Уважения — тоже. Именно поэтому очень скоро она, отказавшись от своей фамилии, взяла псевдоним Ахматова (фамилия бабушки по маминой линии).

Накануне отъезда Гумилёв отважился сделать Ане предложение. Но — получил холодный отказ. В то время Горенко увлеклась более именитым кавалером — неким Владимиром Голенищевым-Кутузовым. Впрочем, Гумилёв также ненадолго задержался в столице и укатил в Париж — учиться.

Фундуклеевская гимназистка

 

В Евпатории семья Горенко задержалась ненадолго. Уже в 1906 г. 17-летняя Аня приехала в Киев. Здесь она ходила сначала в последний класс женской гимназии, носившей имя уважаемого губернатора Ивана Ивановича Фундуклея (это величественное здание до сих пор украшает центр Киева на нынешней улице Богдана Хмельницкого 6/13, сейчас это административное здание), затем — на Высшие женские курсы. Учёба Анне Андреевне не давалась. Она её ненавидела. В конце концов она это дело забросила. Позже Ахматова запишет в автобиографии: «Последний класс проходила в Киеве, в Фундуклеевской гимназии, которую окончила в 1907 г. Я поступила на юридический факультет Высших женских курсов. Пока приходилось изучать историю права и особенно латынь, я была довольна; когда же пошли чисто юридические предметы, я к курсам охладела».

Анна Горенко, Севастополь, 1911 г.

На уроках в гимназии сочиняла от скуки стихи, записывала их в свою «Киевскую тетрадь». Они были посвящены героям грёз юной посетительницы богемных салонов и назывались, например, так: «На руке его много блестящих колец…».

Первый раз стихи Ахматовой опубликовал в 1907 г. в Париже маленький журнал под названием «Сириус». Он издавался на деньги нескольких талантливых молодых людей из России, учившихся во Франции. Первую скрипку там играл студент Сорбонны Гумилёв. Не исключено, что влюблённый по уши в Горенко Николай затеял издание «двухнедельного журнала Искусства и Литературы» вообще ради того, чтобы напечатать первые стихи Ани.
Девице внимание парижского поклонника льстило. Она даже написала во Францию пару благосклонных писем. Гумилёв тут же примчался в Киев и нарвался… на ледяной приём. От отчаяния даже сжёг рукопись новеллы, посвященной Горенко. Тем не менее, он опять умолял Аню выйти за него замуж. Она продолжала безответно любить Голенищева-Кутузова, но всё же на этот раз не стала противиться настойчивым просьбам Николая. Чуть позже она напишет об этом супругу своей покойной сестры: «Я отравлена на всю жизнь, горек яд неразделённой любви! Смогу ли я снова начать жить? Конечно, нет! Но Гумилёв — моя Судьба, и я покорно отдаюсь ей. Не осуждайте меня, если можете. Я клянусь Вам всем для меня святым, что этот несчастный человек будет счастлив со мной».

Своего слова Анна не сдержала. Когда в мае 1907-го Гумилёв вновь прибыл в Киев, оказалось, что у неё появился любовник. Более того, узнав, что «Сириус», где были опубликованы первые стихи Ахматовой, больше не выходит, она пришла в «необычайно весёлое настроение».

Пылкому Николаю ничего не оставалось, как убраться зализывать свои душевные раны в Париж.

Обложка журнала «Сириус», где состоялся дебют Ахматовой-поэтессы

Прошло ещё несколько лет. Гумилёв бросил учёбу во Франции, исколесил Северную и Центральную Африку, выпустил два сборника стихов, шесть раз приезжал в Киев объясняться с Анной, дважды в итоге этих встреч пытался покончить жизнь самоубийством и один раз даже намеревался стреляться на дуэли.

Лишь 29 ноября 1909 г. Анна наконец приняла предложение Гумилёва. Однако сделала это почти из жалости. Или солидарности. В тот день молодые петербургские поэты провели в зале киевского Купеческого собрания (ныне — Национальная филармония на Европейской площади) вечер современной поэзии «Остров искусств», закончившийся провалом. Публика их освистала, киевские газетчики тоже не остались в стороне, вдоволь поиздевавшись над петербуржцами. Особенно — над Гумилёвым, которого в публикациях назвали Гумилевичем.

После фиаско Анна Горенко отправилась с Николаем в кафе, где, в который раз выслушав заверения в вечной любви, решилась на брак. Впрочем, до последнего момента Гумилёв не верил, что свадьба состоится. Может быть, именно поэтому венчание прошло «на отшибе» не только петербургской, но и киевской жизни.

Свадьба была очень скромной — без друзей и родственников. Подробности события неизвестны, осталось лишь одно скупое свидетельство, выданное церковным настоятелем: «Означенный в сем студент Санкт-Петербургского университета Николай Степанович Гумилёв 1910 года апреля 25 дня причтом Николаевской церкви села Никольской Слободки Остёрского уезда Черниговской губернии обвенчан с потомственной дворянкой Анной Андреевной Горенко, что удостоверяем подписями с приложением церковной печати».

Через неделю молодые укатили в свадебное путешествие во Францию и более в Киев не возвращались. За четыре года жизни в городе на Днепре Анна успела возненавидеть «эту глушь» (как она признавалась в одном из писем к другу) и всеми силами стремилась к столичной жизни…

Судьба поэта

 

Брак Гумилёва с Ахматовой оказался несчастливым. Даже несмотря на рождение в сентябре 1912  г. сына Льва (впоследствии — знаменитого историка и публициста). Очень скоро Николай понял, что любил не Аню, а образ, который сам себе создал:

Вид с киевского Правобережья на Цепной мост и Николаевскую церковь, где венчались Гумилёв и Ахматова

Из логова змиева,
Из города Киева,
Я взял не жену, а колдунью.
А думал — забавницу,
Гадал — своенравницу,
Весёлую птицу-певунью.
Покликаешь — морщится,
Обнимешь — топорщится,
А выйдет луна — затомится,
И смотрит, и стонет,
Как будто хоронит
Кого-то, — и хочет топиться.

В 1913-м году Гумилёв принимает активное участие в акмеистском «Цехе поэтов» и уезжает в очередную экспедицию по Африке. Возвратившись, он окончательно понял, что ошибался в своих чувствах. Ахматова стала для него чужой. Измены и ранее были «привычным явлением» для их семьи. Теперь же начались ссоры, скандалы, драки.

Как ни странно, «спасением» от опостылевшей семейной жизни для Гумилёва стала начавшаяся Первая мировая война. 24 августа 1914 г. он ушёл добровольцем на фронт. Сражался с немцами в рядах фешенебельного Лейб-гвардии Уланского «Ея Величества» полка. Получил Георгия 4-й и 3-й степеней. Мечтал повторить путь Лермонтова и выдержать экзамен на чин корнета при Николаевском кавалерийском училище, которое окончил великий поэт.

Но Гумилёву была уготована судьба куда более печальная, чем Пушкина и Лермонтова, коим он всю сознательную жизнь во многом подражал.

Семейная фотография: Анна Ахматова – первая жена, Николай Гумилёв, Лев Гумилёв. 13 апреля (по старому стилю) 1915? 1916 года

5 августа 1918-го он ставит точку в отношениях с Анной Ахматовой. А уже в апреле следующего года во втором браке с Анной Энгельгардт у него рождается дочь Елена.

Считается, что в гражданской войне Николай Степанович не участвовал. Однако, о его жизни в 1919-1920 гг. известно мало — лишь об отдельных поэтических выступлениях и лекциях.

В конце 1920-го Гумилёв вступил в антисоветскую подпольную Петроградскую боевую организацию, которую уже через несколько месяцев разгромила ЧК. 24 августа 1921 г. 61 участнику этой организации был вынесен смертный приговор. В том числе — и Николаю Гумилёву.

Спустя несколько дней «Петроградская правда» написала: «Гумилёв Николай Степанович, 33 лет, б[ывший] дворянин, филолог, поэт, член коллегии «Изд-во Всемирной литературы», беспартийный, б[ывший] офицер. Участник петроградской Б[оевой] O[рганизации], активно содействовал составлению прокламаций к[онтр]револ[юционного] содержания, обещал связать с организацией в момент восстания группу интеллигентов, которая активно примет участие в восстании, получал от организации деньги на технические надобности». Однако спустя много лет оказалось, что в деле нет никаких доказательств его вины. И максимум, что ему могли инкриминировать, — недонесение о существовании организации, в чьих рядах он не был.

Точная дата и обстоятельства гибели поэта неизвестны. До недавнего времени ничего нельзя было сказать и о месте погребения Гумилёва. Лишь в июле 2001 г. сотрудникам Санкт-Петербургского «Мемориала» удалось найти братскую могилу, где, вероятно, и были погребены расстрелянные заговорщики.

Что же касается Анны Андреевны Ахматовой, то она прожила долгую жизнь и умерла своей смертью в 1966  г. — одним из любимых поэтов советской интеллигенции, стихи которой выходили и в госиздательствах, и в  самиздате.