Второго октября нынешнего года
Юрию Борисовичу Левитану, первому диктору «всех радиостанций Советского Союза»,
исполнилось 100 лет. Он родился в старинном русском городе Владимире в семье
портного и домохозяйки. В детстве мечтал стать артистом, чтобы повсюду висели
афиши и чтобы на каждом углу у него просили автографы. Пробовал даже поступать в
кинотехникум, получил направление в Москву, но отношения с кино из-за
забраковавшей семнадцатилетнего паренька приемной комиссии не сложились. Так бы
и вернулся он в родной город, не попадись ему на глаза объявление о наборе в
группу радиодикторов.
И он решился – была не была! И
через день вновь предстал перед очередным жюри. Членов комиссии, среди которых
был знаменитый мхатовский актер Василий Качалов, разумеется, не могли не смутить
и юный возраст поступающего, и его провинциальный костюм - спортивные штаны и
полосатая футболка, и владимирское оканье. Но все решил голос - четкий,
поставленный, завораживающий.
Так Юрий Левитан был зачислен в
группу стажеров Всесоюзного радиокомитета. Первое время он занимался тем, что
разносил по кабинетам различные бумаги, готовил коллегам чай и бутерброды, а по
ночам усиленно избавлялся от «володимирского» говора. Наконец, ему поручили
прочесть по радио статью из газеты «Правда» - так в 30-е годы передавали в
отдаленные уголки Советского Союза тексты завтрашних газет: диктор почти по
слогам читал материал, а стенографистки на местах записывали и отправляли статьи
в типографию.
Надо же было случиться, что в
тот день, а точнее, в ночь, когда стажер Левитан впервые получил доступ к
микрофону, у приемника оказался Сталин. Вождь традиционно работал по ночам, и
радио в его кабинете не выключалось. Услышав Левитана, он тут же потребовал
соединить его с тогдашним председателем Радиокомитета СССР и сказал
перепуганному начальнику, что текст завтрашнего доклада на открывающемся утром
XVII съезде партии должен прочесть диктор, который только что передавал статьи
из «Правды»…
В 12 часов дня в студию
привезли запечатанный пакет со сталинской речью. Белого от волнения Левитана
провели в студию, где он в течение пяти часов читал «священный» текст, не сделав
при этом ни одной ошибки.
Тот свой доклад «отец народов»
выслушал от начала до конца. И тут же позвонил в Радиокомитет, подробно
расспросил о молодом дикторе и заявил, что отныне все его речи будет читать
только Юрий Левитан. С тех пор так и пошло. В периоды, когда на радио знали, что
вот-вот должна появиться новая речь генсека, Юрий Борисович должен был
круглосуточно отчитываться перед руководством, куда он идет и где будет
находиться, чтобы его в любой момент могли разыскать.
Марк Бернес (слева) и
Юрий Левитан на съемках фильма «Два бойца»
Но всенародная известность и
слава пришли к Юрию Борисовичу с началом Великой Отечественной войны. Сам
диктор об этом времени в своих воспоминаниях написал так: «О предательском
нападении гитлеровской Германии на Советский Союз 22 июня 1941 года мы, дикторы,
как и другие сотрудники Всесоюзного радио, узнали в Москве одними из первых. От
корреспондентов радио пришли сообщения о том, что фашисты бомбят наши города,
что вражеские полчища нарушили наши границы. В тот день мы прибыли в
радиокомитет необычно рано. Трудно передать все чувства, овладевшие мною тогда.
Одно помню - боль и гнев переполняли сердце. В течение дня мне довелось
несколько раз читать заявление советского правительства о нападении фашистов на
нашу страну. Читать такой документ было необычайно трудно, душили гнев и
ненависть к врагу, волнение за судьбу Родины. Горечь сжимала сердце. Включил
микрофон: "Говорит Москва..." Чувствую, что не могу продолжать. Пауза. Зажглось
световое табло: "Почему молчите?" Взял себя в руки, читаю. "Заявление советского
правительства..." И по мере чтения росла уверенность в том, что победа придет,
преступления гитлеровцев не останутся безнаказанными».
Каждый из нас, живший в ту пору
в Советском Союзе или знающий историю той страны, помнит трагические, грозные
слова: «Внимание! Говорит Москва! Граждане Советского Союза! Передаем заявление
Советского правительства. Сегодня в четыре часа утра без предъявления каких-либо
претензий к Советскому Союзу, без объявления войны германские войска напали на
нашу страну...». Коллега Левитана Лидия Черных, которая 46 лет проработала
вместе с Юрием Борисовичем в одной дикторской бригаде, вспоминала: «Этот, теперь
уже хрестоматийный текст, впервые прочел в эфире министр иностранных дел
Вячеслав Молотов. А Левитан его потом уже повторял через какое-то время. Но в
своих мемуарах и Жуков, и Рокоссовский, и другие маршалы почему-то написали, что
о начале войны объявил Юрий Левитан. Я ему говорила: «Как же так, Юрий
Борисович, вы же лучше других знаете, что не объявляли войну». А он мне: «Знаю.
Но что же, мне теперь давать публичное опровержение?!». Так это первенство за
Левитаном и осталось».
Военное поколение хорошо помнит
его необычного тембра и глубины голос, вещавший «от Советского информбюро» о
положении на фронтах и вселявший надежду и веру в победу над нацизмом. Не
случайно скупой на похвалу генерал Черняховский однажды обронил: «Юрий Левитан
мог заменить целую дивизию». А главный нацистский пропагандист Геббельс обещал
250 тысяч немецких марок тому, кто доставит Левитана живым в Берлин. Не
сомневаясь в начале войны в своей победе, он хотел, чтобы мир узнал о ней из уст
Левитана. Когда же фашисты поняли, что советского диктора № 1 выкрасть им не
удастся, было принято решение его уничтожить. Летом 41-го полутонная бомба упала
во двор Радиокомитета, и немецкое радио поспешило сообщить: «Большевистский
радиоцентр разрушен! Левитан убит!». Гитлеровцы поторопились: бомба угодила в
канализационный люк и не взорвалась. Не прошло и четверти часа после бомбежки,
как в эфире вновь зазвучал голос Левитана...
Память о войне была в России
неразрывна с именем Левитана. Много лет спустя после победы он продолжал
получать от людей послания с благодарностями. Но эти же воспоминания о войне
подрывали здоровье Юрия Борисовича.
Историк радио профессор
Александр Шерель говорил: "Левитан вспоминал, что в первый раз у него сердце
прихватило, когда начал читать материалы Комиссии по расследованию преступлений
гитлеровцев на оккупированных территориях и дошел до описания того, что
творилось в Освенциме".
Юрий Левитан с
дочерьюНаташей
В мае 1945-го именно Левитан
объявил об окончании войны. В марте 53-го он зачитывал стране сообщение о смерти
Сталина, а в апреле 61-го - о полете в космос Юрия Гагарина. Всего Левитан
провел свыше 60 тысяч передач. Увы, звания народного артиста СССР он был
удостоен не в 50 и не в 60 лет, а почему-то в 66 лет, незадолго до смерти...
Несмотря на всенародное
обожание, личная жизнь у ЮрБора (так называли его друзья-коллеги) не сложилась.
Женился он в 1938 году на Раечке, красавице-студентке Института иностранных
языков. При первой же встрече он взял ее за руку и произнес: «Люблю тебя…». И,
помолчав, продолжил: «…Петра творенье!». И до конца продекламировал вступление к
пушкинскому Медному всаднику.
Молодые поженились, у них
родилась дочь Наташа. Но через 11 лет совместной жизни Раиса Левитан, которую
друзья в шутку называли Мадам Приказ, ушла от него к офицеру военной академии,
уехала с ним по месту его нового назначения в Группу советских войск в Германии,
родила сына. Этот ее брак не продлился долго, но, тем не менее, Левитан никогда
больше не женился, оставшись с маленькой дочерью Наташей и ... тещей Фаиной
Львовной. Та обожала зятя, пусть и бывшего, и всячески старалась создать дома
уют. Когда Юрию Борисовичу, которому по статусу полагались всевозможные льготы,
предложили пропуск в кремлевскую столовую, Фаина Львовна отговорила его
воспользоваться лестным на первый взгляд предложением. И сама готовила Левитану
его любимый винегрет, который он мог есть на завтрак, обед и ужин.
Жили они в двухкомнатной
квартире по улице Горького - наискосок от Моссовета. Когда Наташа выросла и
вышла замуж, она родила в 1970 году сына Боречку, которого Юрий Борисович просто
обожал. Их большой семье стало тесно, и вскоре Левитану по его просьбе
предоставили трехкомнатную квартиру недалеко от метро «Маяковская». Правда,
потом Юрий Борисович, чтоб не мешать молодым, перехал в соседний дом на улице
Медведева, купив себе отдельную кооперативную квартиру, но продолжал ходить к
Наташе обедать...
Слава Богу, ЮрБор не успел
узнать о трагедии, случившейся в его семье в феврале 2006 года, когда его
любимый внук Боречка, названный так в честь прадеда, зверски убил свою маму,
65-летнюю Наталью Сударикову – единственную дочь Левитана. Как и отец, она
работала диктором Всесоюзного радио. В 2004 году получила за достижения отца в
области радиоискусства премию "Радиомания" в номинации "Радиолегенда".
У микрофона Юрий Левитан
... Левитан обладал низким,
редким по тембру и выразительности голосом. Свою последнюю телепередачу «Ты
помнишь, товарищ?» Юрий Борисович записал вместе с многолетней напарницей -
блестящим диктором Ольгой Высоцкой - летом 1983 года. В августе того же года
Юрия Борисовича пригласили принять участие в торжествах по случаю 40-летнего
юбилея со дня освобождения Орла и Белгорода. Перед отъездом Левитан пожаловался
друзьям на боли в сердце. Но на все попытки отговорить его от поездки неизменно
отвечал: «Я не могу подвести людей. Меня ждут».
Урал хранит
память о Левитане; именем диктора названы улицы и корабли...
Тот август выдался необычайно
жарким - столбик термометра показывал больше 40 градусов. 4 августа на поле под
Прохоровкой, где во время Великой Отечественной состоялась знаменитая Курская
битва, Юрию Борисовичу стало плохо. Врачи сельской больницы, в которую доставили
Левитана, ничего сделать уже не могли. В ночь на 4 августа 1983 года страна
лишилась своего главного голоса. В Москве проститься с Левитаном пришли десятки
тысяч человек...
В прошлом, 2008 году в
Екатеринбурге прошли съемки документального фильма о жизни в тыловом Свердловске
во время войны. Один из главных героев картины - прославленный радиодиктор Юрий
Левитан. Документов о его работе на Урале и уж тем более свидетелей почти не
осталось. Пребывание Левитана в Свердловске было строжайше засекречено. Его
перевезли туда в сентябре 1941 года. Радиокомитет располагался в двухэтажном
особняке на перекрестке улиц Радищева и 8-го Марта (на этом доме сейчас
установлена мемориальная доска – см. снимок внизу). Теперь там региональное
отделение партии «Яблоко», «Пельменная» и бюро по трудоустройству лиц без
определенного места жительства. Подвал, в котором работал Левитан, до сих пор
существует.
Юрий Левитан с
внуком
Левитан работал в Свердловске
до марта 1943 года. Эта тайна была раскрыта только через двадцать лет после
победы. И, по словам драматурга Александра Архипова, написавшего сценарий для
фильма о тыловом Свердловске, сегодня найти документы о том времени практически
невозможно: «Не осталось ничего. Нет кинохроники... Вернее, она была в свое
время, кинохроника, например, о жизни Свердловска 1942-43 года, но ее нет в
архивах, она не сохранилась. Во время войны сводки никто не записывал. Сейчас
уже не секрет, что все сводки, которые звучат, Левитан начитывал уже после
войны».
За более чем полувековую службу
во Всесоюзном радиокомитете не раз и не два (но значительно реже, чем у других
коллег) случалось Юрию Борисовичу и ошибаться. Один из таких «проколов» связан с
именем «серого кардинала Кремля», секретаря ЦК Михаила Суслова. Получив срочное
сообщение о награждении Суслова в связи с очередным юбилеем, Левитан сел к
микрофону и прочел: «Сегодня в Кремле товарищу Суслову в торжественной
обстановке был вручён орган Дружбы народов». Долго после этого сотрудники радио
выясняли меж собой, какой всё же орган может быть у дружбы народов…
Многолетний друг Левитана,
знаменитый ученый и бард Александр Моисеевич Городницкий вспоминал: «Я хорошо
копировал голос Левитана и изображал, как он читал нам сводки Советского
информбюро. Я, конечно, гиперболизировал, но был близок к истине и тем самым
веселил Юру: «Внимание, внимание! Сегодня на всех просторах нашей необъятной
Родины опять Четверг! Прослушайте важное сообщение! Советское правительство, идя
навстречу пожеланиям трудящихся, решило снизить цены на предметы первой
необходимости. Кресло гинекологическое — цена снижена на восемнадцать процентов,
дым едкий — на двадцать шесть процентов, стекло битое — на тридцать пять
процентов, глобусы тертые — на пятнадцать, часы без механизмов — на девятнадцать
процентов. Тем самым каждая советская семья в течение десяти лет сэкономит
триста четыре рубля восемьдесят семь копеек… (И скороговоркой.) Повышены цены на
масло, мясо, сахар и молоко...Кроме того, советское правительство торжественно
клянется, что каждая семья в этой пятилетке будет иметь на Черном море свой
буй!».
Никита Богословский , известный композитор и большой шутник, уговорил однажды
Юрия Борисовича нарисовать какой-то совершенно детский домик с трубой, вставил
этот листок в рамку и повесил на стену… А потом вызывал на спор гостей,
утверждая, что это «самый настоящий Левитан»! Не уточняя, конечно, Исаак или
Юрий...
И напоследок вновь вернусь к
Александру Городницкому. 14 октября 1987 года он посвятил своему другу Юрию
Левитану простые и точные строки новой песни:
Я помню грозный этот
голос В те исторические дни. Он был подобьем правды голой И дымной танковой брони…
