Родилась
21 мая 1921 г. в Вышнем Волочке - городе, о котором в столице мало кто
слышал. С такой несправедливостью будущей звезде мириться было сложно. Да
она и не умела мириться с тем, что была в силах изменить.
Её отец, Иван Караваев, был служащим - образованный человек служил
управляющим в имении фон Винтерхальтеров, недалеко от Иваново-Вознесенска.
После революции оказался в деревне Бузовлево, где влюбился в чудесную
певунью, дочку священника Полину. Послушать, как Полина поёт "Лучинушку",
"Выхожу один я на дорогу" сбегалась вся деревня.
Иван и Полина обвенчались и вскоре у них родилась дочь. Когда девочке
исполнилось пять лет, она вынудила родителей поменять её имя: Алла - так
назвали девочку при рождении - казалось ей совсем не звучным, не подходящим
для настоящей звезды экрана.
Слухи о нэпе заставили семейство податься в город, где Иван Караваев
затеял собственное дело. У Валентины появилась сестра, потом другая, а отца
вскоре не стало: чахотка сразила его. Мать пошла работать - её взяли
уборщицей в местную библиотеку, и Валечка, для которой букварём было
Евангелие, часами сидела меж книжных полок.
В пятом классе она решила: "Хватит ходить в школу, больше не буду!" и
начала готовиться к экзаменам, чтобы закончить обучение экстерном. К своей
мечте стать актрисой она шла с самого детства: разучивала монологи, пела
песни, писала во все театральные школы письма с просьбами дать ей шанс. И,
не получив ни одного ответа, решилась на отчаянный шаг - написала самому
Сталину: "Разрешите мне немедленно стать актрисой, чтобы служить нашему
искусству". Неизвестно, прочёл ли вождь письмо Караваевой, но вскоре
случилось
чудо:
пришёл вызов - девочку приглашали в Москву для поступления на актёрские
курсы при "Мосфильме". Для родных большим ударом было то, что
четырнадцатилетняя девочка просто убежала из дома, оставив лишь
записку:
"Еду в Москву, чтобы стать актрисой". И, вопреки всему, стала. Солидная
экзаменационная комиссия, в которую входили знаменитые Эйзенштейн, Тарханов, Барнет, Райзман, выслушав девочку в красном галстуке, читавшую Чехова,
постановили: принять в школу-студию при "Мосфильме" под коллективную опеку.
Училась она самозабвенно, и уже через несколько месяцев, в 1938 г., снялась
в эпизодической роли в фильме Бориса Барнета "Ночь в сентябре". Правда,
родным Валя не сообщила ничего - рано было, её звездный час ещё не пробил.
Юлий Райзман стал для Караваевой крёстным отцом в кино. Она училась у него
на курсе и всегда поражала режиссёра своей увлеченностью и упорством: так,
как Валентина, не занимался никто из студентов. Картина "Машенька" - о любви
почтовой служащей и шофёра - снималась в тяжелые для страны годы.
Естественно, Райзман хотел видеть в главной роли девушку, способную
воодушевить бойцов, вселить в них веру и надежду на победу, заставить
вспомнить, что где-то ждут и их... Само участие Караваевой в пробах наравне
со знаменитыми актрисами было для неё огромным подарком. Но Райзмана не
устроил никто из претенденток. Он даже хотел на время отложить съёмки, но
неугомонная студентка всё-таки упросила дать ей ещё один шанс.
И сыграла так, что режиссёр тут же решил утвердить девушку на роль. В это
время Валентина написала письмо матери:
"Единственная, дорогая моя матушка, добрая ты моя душенька, ты вот пишешь:
"Машенька" будет твоя". Мамочка, что-то очень мне тяжело. Некому сказать
больше, а сердце рвётся. Боюсь я, что ничего не выйдет у меня. И, может
быть, и не потому, что я совсем без таланта, а потому, что сложная огромная
жизнь давит меня, душит, нет сил. Неужели, ну неужели уплывёт, уйдёт, бросит
меня и моя Машенька? Господи, господи, ой как тяжело. Я очень плохой, плохой
я человек. Ну, пусть всё, всё будет отнято из моей жизни, но чтоб я стала
горячей и хорошей Машенькой. Мамочка, Машенька для меня - это жизнь".
Знала ли Валентина, насколько пророческими окажутся её слова, насколько
точно исполнит их судьба, подарив эту долгожданную роль - и отняв затем всё?
"Машеньку" снимали больше года - начали в Москве, а завершили работу над
фильмом в Алма-Ате, куда эвакуировали "Мосфильм". Сказать, что Караваева
была поглащена ролью - не сказать ничего. Она вообще казалась очень странной
всем, кто работал с ней в эти дни. Как-то раз ночью Вера Алтайская встретила
девушку в коридоре гостиницы и обомлела: Валя была босая, на плечах -
простыня, а в зубах она зажала розу.
- Что с тобой? Куда ты? - перепугалась Алтайская.
- На свидание, - улыбнулась та.
- Какое свидание в три часа ночи? С кем?!
- С мужчиной, конечно. Меня ждёт Сервантес.
Караваева многих удивляла своим актёрским даром. Играла она и в жизни, но
так, что сама верила, будто живёт, а не играет.
Когда
после выхода фильма стало известно, что актриса получила Сталинскую премию,
к ней в номер каждую
минуту кто-то заглядывал и в очередной раз сообщал радостное известие.
Соседка по комнате была поражена тем, насколько убедительно Караваева снова
и снова разыгрывала полное изумление:
- Ну что вы, я ничего не знаю. Вы первый сообщаете мне. Спасибо вам,
спасибо!
И бросалась целовать руки вестника.
Картина имела оглушительный успех. Слава в одночасье обрушилась на
девушку: после премьеры фильма её имя как молитву повторяли тысячи солдат.
Она стала "горячей и хорошей Машенькой", как и просила у судьбы.
Скоро Караваевой вновь крупно повезло. Вслед за "Машенькой" на Центральной
объединённой киностудии режиссёр Абрам Роом начал снимать фильм "Тоня". В
главной роли - Валентина Караваева. Но... "Тоню" запретили и на экран не
выпустили. В заключение Госфильмофонда говорилось о "наличии оттенка
женственности, который был придан героине". К тому же вспоминать в 1943 г.
об отступлении Красной Армии в начале войны считалось недопустимым.
Караваева не очень переживала запрет. Она была полна новых планов: Юлий
Райзман опять пригласил её - в свою новую картину "Небо Москвы". Такой чести
не удостаивались даже звёзды: режиссёр никого не снимал дважды. И, кроме
того, маячила заманчивая перспектива - роль Зои Космодемьянской в картине
Лео Арнштама.
Но случилось страшное. 11 июля 1943 г. в Куйбышеве, по дороге на съёмочную
площадку, актриса попала в автокатастрофу. Врачи с трудом спасли ей жизнь.
Когда девушка пришла в сознание, ей объявили:
- К сожалению, детей вы иметь не сможете...
- А сниматься? - схватив за рукав доктора, кричала Караваева. - Сниматься я
смогу?!
- Посмотрим, пока говорить рано. Нужны операции...
Следующие месяцы Валентина жила в ожидании того, что вот-вот всё изменится
и врачи найдут способ убрать с её лица огромный шрам. Но медики оказались
бессильны...
Жизнь
пришлось начинать заново. Но в этой жизни уже не было кино. Кому нужна была
эта двадцатидвухлетняя девчонка с глазами, полными слёз, и рассечённым
лицом? Но всё-таки её приняли в актёрскую бригаду. Вторые роли, творческие
вечера, песни и романсы, которые она пела для рабочих... Актрисе трудно было
смириться с таким поворотом судьбы. В сорок пятом ей выпал случай всё
изменить. На одном из приёмов в английском посольстве она познакомилась с
английским дипломатом Чапменом, элегантным, по-английски сухощавым, стройным
человеком средних лет. Они танцевали в большом зале незабываемый
"Шотландский вальс", знакомый по фильму "Мост Ватерлоо". Смотрели фильмы с
Джорджем Формби. Несколько раз Чапмен проводил её домой. А когда он,
единственный наследник огромного состояния титулованных родителей, увидел"Вальечку"
забинтованную и только её большие глаза по-прежнему светились надеждой и
любовью, понял, что жить без неё не может. Вскоре они поженились.
В 1944 г. режиссёр Театра им. Моссовета Юрий Завадский решил поставить
чеховскую "Чайку". На роль Нины Заречной он пригласил Валентину Караваеву.
Её выступление в этом спектакле стало событием в московской театральной
жизни. Вся Москва ломилась на "Чайку" с Караваевой. Спектакль Театра им.
Моссовета словно реабилитировал знаменитую чеховскую пьесу, когда-то
потерпевшую оглушительный провал. Говоря об этой постановке, Юрий
Александрович отмечал, что успех её во многом обязан "молодой, необычайно
одарённой актрисе Валентине Караваевой, в игре которой есть нечто,
предвосхищавшее рождение второй Комиссаржевской".
Но сыграла свою "Чайку" она всего лишь несколько раз.
"Я не востребована здесь как актриса, - писала Валентина Караваева в
письме в ЦК партии. - Я, лауреат Сталинской премии, могу сыграть ещё много
ролей, если мне будет оказана медицинская помощь за границей. Я была и
остаюсь советским человеком, верным коммунистической партии, но прошу дать
мне возможность уехать из Союза". И скоро они с мужем отправились в Англию.
Много слухов ходило в те годы об этом странном романе. Некоторые утверждали,
что замуж Караваева вышла по расчёту, чтобы получить медицинскую помощь за
границей, другие - что так девушка мстила своему бывшему возлюбленному.
В военного по имени Александр она влюбилась ещё студенткой. Он был женат,
и "звёздная" девочка, скорее всего, была для него всего лишь дорогим
"трофеем". В последний раз они встретились уже после её возвращения из-за
границы. Встретились и разошлись навсегда.
"Ты
не разглядел, что это странное существо, несмотря ни на что, было всё-таки
лучше той юной девчонки, чьё фото ты хранил,
- написала в своём прощальном
письме Караваева. - Потому что та девчонка могла целовать Алексея в
"Машеньке", думая о тебе, вспоминая тебя, но в то же время могла и
ненавидеть тебя, и мстить тебе, целуя другого. Всё, что я когда-либо делала
в творчестве, было связано с тобой, питалось тобой, даже против моей воли и
без участия моего сознания".
Пять лет эмиграции казались Валентине бесконечными. Английские и
швейцарские медики так и не смогли помочь ей избавиться от шрама. В театр её
никто не брал, и это было самым сильным ударом. Бесконечная череда светских
раутов, путешествия по Европе, покупки новых нарядов - всё это очень скоро
наскучило. Живя в Швейцарии, она играла в народном театре русской общины, но
это была самодеятельность, ей же хотелось больших, серьёзных ролей. Пугая
мужа разговорами о возвращении, она всё чаще и чаще тайком писала письма на
Родину, хотя и знала, что Сталин, разгневанный "бегством" нескольких актрис
за границу, запретил им возвращаться в Советский Союз. Но Караваева не могла
успокоиться. Её метаний не понимал ни муж, ни его родители:
- Что тебе нужно? Что тебе не хватает?
- От тебя и твоего семейства - ничего! - отвечала Валентина, отойдя от
истерики. - Я откажусь от всего, перейду на хлеб и воду, пойду на панель,
ночи напролёт буду стоять у нашего посольства, но добьюсь возвращения в
Москву!
И случилось чудо - из ЦК Партии пришёл ответ: "Напишите, как вы
раскаиваетесь, что уехали из СССР, как вам плохо живётся в капиталистической
стране". И она написала - получился целый трактат под названием "Путь к
Родине".
Такое рвение было оценено, и актрисе всё-таки разрешили вернуться. Ни
мольбы мужа, ни проклятия его родителей не смогли заставить Караваеву
изменить своё решение. С собой в Советский Союз она увозила не платья и
драгоценности, а два флакона мгновенно действующего яда - прощальный подарок
мужа, который хотел уберечь любимую женщину от ужасов возможного ареста. Её
не арестовали, но страх перед репрессиями и бытовая неустроенность сделали
своё дело - у Караваевой началась тяжёлая депрессия.
Она
перестала спать, день и ночь сидела у окна, и за каждым деревом ей
мерещились агенты НКВД. У неё началась мания преследования. В один из дней,
когда возвращалась из магазина, в подъезд за ней вошёл человек в чёрном
кожаном пиджаке. Она сама не помнила, как добежала до двери, закрылась на
все замки, достала флакончики с ядом и залпом выпила. Очнулась уже в
больнице. К счастью, в тот раз её спасли. Кто вызвал "скорую", осталось
загадкой...
В её архивах осталась одна из глав романа "Путь к Родине", послужившего ей
пропуском в СССР. Над своим сочинением она работала, вернувшись в столицу
летом 1950 г., в гостинице "Москва", куда поместили её, прикрепив
литературного консультанта в штатском.
Два месяца работы не принесли результата: Караваева писала, как она любит
Родину, как человеку трудно, невозможно остаться без неё, но не скрывала
своего восхищения странами, в которых бывала, людьми, с которыми сталкивала
её судьба. Не от этого ждали от неё.
- Почему бы вам не рассказать о причинах вашего отчаяния? Об отчаянии
советского человека, оказавшегося в капиталистическом окружении? - спрашивал
консультант.
Что она могла ему ответить? Говорить о том, что без актёрской профессии
она не смогла бы жить и на луне, где нет капитализма?! Она молчала.
И в конце года ей предложили отправиться в Вышний Волочёк:
- Там ваша мать и сёстры.
- Но что я буду там делать? Я должна играть! Я не могу без кино, без театра!
- В сентябре гортеатр драмы Вышнего Волочка открывает свой сезон. Там уже
ждут вас.
По существу это была ссылка.
Год она томилась от провинциальной скуки, писала письма, требовала
перевести её в какой-нибудь центральный театр. Ответ пришёл через полгода:
"Ставим в известность, что ввиду отсутствия свободных вакансий предложить
вам работу в театрах Ленинграда не представляется
возможным.
Оставлять работу в Вышневолоцком театре не рекомендуем". Но она не
послушалась: собрала вещи и уехала в Москву. Был 1952-й год. А вскоре её
вызвали в Министерство иностранных дел. Как тогда показалось актрисе - чтобы
выслать её из страны за своеволие. Но всё обошлось. Ей сообщили, что муж
погиб в автокатастрофе, а его родители отказали беглянке в наследстве.
Караваева с лёгким сердцем подписала все документы, сказав лишь одно: "Если
вам удастся отстоять эти деньги, отдайте их детским домам и больницам". И
ушла.
Все последующие годы Караваева скиталась по съёмным комнатам и еле
перебивалась на ту зарплату, которую ей платили в Театре киноактёра. Уже
через много лет после смерти Сталина, в 1964 г., она сыграла
острохарактерную роль придворной дамы в первой экраницации "Обыкновенного
чуда". Много дублировала - её голосом говорят героини Марлен Дитрих, Греты
Гарбо, Бетт Дэвис в фильмах "Красное и чёрное", "Джузеппе Верди", "Моя
бедная любимая мать", "Всё о Еве", "Свидетель обвинения", "Смерть
велосипедиста". Но мечтала она о кино. Мечтала так отчаянно, что сама решила
подарить себе главные роли. Накопив кое-что, она купила кинокамеру. Больше
двадцати лет Караваева блистала в своих фильмах, сама проявляла плёнку, сама
аплодировала себе, когда смотрела картины на кинопроекторе. Она мечтала
сыграть Нину Заречную в кино. И сыграла... Подыгрывали актрисе фотографии на
стене и чайка - чучело птицы, которое она сама смастерила из проволоки и
перьев...
Вот что сказал о Караваевой режиссёр Георгий Параджанов, посвятивший ей
документальный фильм: "За окном - смены правительств, олимпиады, фестивали и
салюты, а она - играет. Нет, она не была сумасшедшая. Она была странная.
Гениальная в своём роде. А кому нужен нормальный актёр? Нормальный художник?
Нет ничего страшнее, когда "всё как у людей", когда все - под одну
гребёнку... Как сказал Альбер Камю, искусство - это бунт перед
действительностью. Караваева была одна из немногих, которые бунтовали".
Глеб Скороходов, автор замечательной телепередачи "В поисках
утраченного", вспоминает: "Мысль о том, что нужно бы сделать программу об
исполнительнице заглавной роли в "Машеньке", Валентине Караваевой,
преследовала меня давно... Я раздобыл её телефон, позвонил ей.
- А что собираетесь обо мне говорить? - недоумённо спросила она. - Ничего
радостного, что ждут от вас ваши зрители, не будет. Да и к чему сегодня эта
болтовня? Рассказывать о несбывшихся мечтах? Чьих? Актрисы, которую уже
никто не помнит и которая сама хочет, чтобы её навсегда забыли и больше не
вспоминали?! Неужели вы всерьёз полагаете, что тысячу раз повторенные
призывы "чтобы помнили", действительно могут на кого-то подействовать?!
Человек странное создание: его память сохраняет только то, что ему нужно
сегодня. Всё остальное - хлам, место которому на помойке! И если прошлое
утрачено - значит, так и должно быть. И нечего в нём копаться!
Она говорила быстро, без пауз, не останавливаясь. В её голосе, таком
знакомом не только по картинам, в которых она снималась, но и по десяткам
фильмов, в которых она озвучила множество мировых звёзд зарубежного экрана,
слышались боль и раздражение. Я не мог вставить в её монолог ни слова.
- Не надо меня ни в чём убеждать. Никому это не удавалось. И вам тем более.
Отложим этот разговор, - вдруг предложила Валентина Ивановна. - И не делайте
бесполезных движений! Не надо ничего обо мне читать, не надосмотреть мои
фильмы. Если я соглашусь работать с вами, то это будет ни на что не похожая
программа: актриса у экрана, её роли, Чехов, Ибсен, Толстой. Всё не для
нашего телевидения!
А дальше всё вообще было странным. Валентина Ивановна больше к телефону не
подходила. Я забеспокоился, позвонил в гильдию актёров, не уехала ли
Караваева за границу, или, не дай Бог, случилось что-то непоправимое.
- Ничего необычного, - сказали мне. - В Англию она собирается уже третий год
подряд - всё укладывает чемоданы. Приезжайте к ней сами: может, у неё просто
нет настроения брать трубку. Вон со студии Горького звонят ей уже десять
дней подряд - она гонорар за дубляж не получила - и никакого результата.
После занятий во ВГИКе я подъехал к дому 182 по Проспекту Мира - это
рядом. Квартира Караваевой 89 на втором этаже. Звоню. За дверью шаги - слава
Богу! Звоню ещё раз - молчание.
Вдруг выходит соседка по площадке. Мы познакомились. Раиса Васильевна
стучит в дверь:
- Валентина Ивановна! К вам пришли. Это Скороходов - мы с вами говорили о
нём.
За дверью тишина. И неожиданно зазвучал голос Караваевой. Громко. Очень.
Магнитофон, что ли?
- Наверное, она репетирует, - сказала Раиса Васильевна. - У неё в комнате
никакой мебели. Только на кухне - столи и стул. "Кухня - моя костюмерная и
гримёрная, - говорит она, - а комната - сцена..."
Она скончалась на этой сцене."
Её смерть долгое время мог бы никто и не заметить... если бы чуткая
соседка, которая привыкла каждый день слышать бархатный голос забытой всеми
актрисы, не заставила взломать дверь. В это время в доме как раз прорвало
трубы, так что зрелище, представшее глазам вошедших, граничило с кошмарным
сном: в заполненной водой пустой комнате плавали листы бумаги, сценические
наряды и киноплёнка... Валентина Караваева не смогла смириться с судьбой,
которая на пике славы так жестоко лишила её всего. Она до последнего дня
играла свои любимые роли. Даже несмотря на то, что зрителей у неё давно не
было.
Плёнки, которые нашли после её смерти, удалось частично восстановить. На
них немолодая актриса пронзительным голосом читает: "Люди, львы, орлы и
куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде,
морские звезды и те, которых нельзя было видеть глазом, - словом, все жизни,
все жизни, свершив печальный круг, угасли..." Угасла и её жизнь. Незаметно.
Даже родственники о смерти актрисы узнали из газет. Им она как-то
написала, что получила огромное наследство от Чапмена и вновь собирается
замуж... Разве могла знаменитая "Машенька" признаться, что умирает в нищете
и одиночестве? Врачи констатировали, что смерть наступила между 25 и 30
декабря 1997 г.
Она похоронена на заброшенном участке Хованского кладбища, на её могиле
нет ни креста, ни памятника - только ржавая табличка с надписью : "В.И.Чапмен"...
1. Ночь в сентябре - 1939 - эпизод
2. Будни - 1940
3. Закон жизни - 1940
4. Суворов - 1940 - эпизод
5. Машенька - 1942 - Машенька Степанова
6. Наши девушки (новелла из киноальманаха "Боевой киносборник") - 1942
7. Небо Москвы - 1944
8. Обыкновенное чудо - 1964 - Эмилия
9. Любить - 1968
Использованные материалы:
М.Забелина "Раненая чайка Валентина Караваева" (журнал "Наше кино", №8,
декабрь 2004)
Г.Скороходов "Непохожая на других" ("В поисках утраченного", 2000)
Л.Грабенко "Долина кукол"
Энциклопедия кино Кирилла и Мефодия
Материалы предоставлены Инной Джужа.
Фотографии предоставлены Ириной Л., с сайта Музея кино и сайта "Люди".
Режиссер:
Юлий Райзман Год: 1942
Актеры: Валентина Караваева, Михаил Кузнецов, Д. Панкратова, Вера Алтайская,
Николай Гриценко,
Георгий Светлани, Виктор
Лазарев, Алексей Консовский,
Евгений Самойлов, Николай Хрящиков Милая телеграфистка Машенька Степанова
познакомилась с шофером такси Алексеем Соловьевым. Он читает девушке стихи,
приглашает в театр. Но в назначенный час Алеша не приходит, и Машенька
находит его, помогает вылечиться. Молодые люди полюбили друг друга, но
Алексей оказался слишком легкомысленным, и приносит девушке немало горестей
и обид...