Те, кто жил в системе талонов и очередей, навсегда сохранил в себе эту психологическую установку: «На всех не хватит — нужно спешить!»

В СССР умели смеяться сквозь слезы. Даже во времена удручающих пустых прилавков, когда три этажа огромных витрин в гастрономах были заставлены трехлитровыми банками с березовым соком и консервами, народ подшучивал над дефицитом продуктов, очередями и талонами. Популярный анекдот эпохи перестройки: «Приходит сын к отцу и спрашивает: «Папа, а где дедушка?» — «Стоит в очереди за талонами на талоны».

В Союзе талоны были всегда: начиная с самого первого дня основания молодого государства вплоть до его развала. Так, в тяжелые времена страна распределяла дефицит товаров ширпотреба среди населения, а талоны гарантировали каждому минимальный набор товаров. Таким образом государство снижало спрос на эти товары. В народе талоны прозвали «горбачевским пайком».

Последняя волна талонов в СССР началась в 1983 г. и продолжилась до начала 1990-х. Первыми ввели талоны на извечный советский дефицит — колбасу. Очереди в этот период были за 70% товаров! Для покупки дефицита необходимо было не только заплатить деньги, но и предъявить специальный талон, разрешение на покупку! В разряд дефицита попадало практически все: колбаса, чай, кофе, крупы, соль, сахар, а также табак и водка. В отдаленных местностях было трудно достать даже самое элементарное — по талонам покупали хлеб, майонез, мыло, стиральный порошок, женское белье, даже школьные тетради!

Талоны выдавали по месту работы, в профкоме. Давали их помимо зарплат и пенсий. Иногда в качестве поощрения отличившемуся сотруднику выдавался талон на приобретение дефицита — телевизора или женских сапог! Талоны можно было также получить от домоуправления, по месту прописки в жэках, в школах или общежитиях — для студентов вузов. Отоваривали карточки в магазинах.

Внешне талоны выглядели как листы с таблицами, где в каждой графе стояло наименование товара, например «мясо» или «водка», месяц и год — срок, в которые его можно обналичить. Квадратики нужно было вырезать самому, либо это делала продавщица в магазине. Форма и цвет талонов в регионах СССР были разными, как и различное весовое содержание получаемых товаров. Талоны давали по количеству членов семьи со стандартным списком продуктов.

— Помню, в школе талоны выдавали разноцветными «простынками», — вспоминает киевлянка Людмила Стрижак. — Я с гордостью приносила их домой, а родители давились со смеху, приговаривая: «Кормилица наша пришла»! Когда шла в магазин, брала с собой эти цветные листы, и продавцы выстригали талоны нужного цвета и номинала. А однажды унесла в библиотеку книгу из дома на замену утерянной, а потом узнала, что родители в ней хранили талоны. Вот крику-то было!

Впрочем, наличие талонов не гарантировало, что нужный товар удастся купить. Он мог устареть — на каждом талончике указывался месяц, например «апрель 1989», или же нужных товаров в магазине могло просто не быть. Тем не менее талоны нередко становились товаром: их покупали, продавали, обменивали. Так, мужики, любившие принять на грудь и уважающие сигареты «Прима», с большой охотой обменивали все имеющиеся на руках талоны на водочные и табачные. Талоны на водку и сигареты были своеобразной валютой, хозяйки нередко расплачивались ими за работу с сантехниками, электриками, грузчиками. Либо обменивали алкогольные талоны в винно-водочном отделе на продуктовые. Забавно, что талоны на водку и вино давали на всю семью, включая стариков и грудных детей, и было неважно, употребляешь ты или нет. Даже если ребенку в семье не исполнилось и трех лет — на него все равно распределялись и сигареты, и водка. Такой вот забавный парадокс! Даже если в семье никто не пил, талоны брали на обмен (ну как не взять?). В некоторых магазинах на водочные талоны можно было купить майонез, сгущенку и прочие «деликатесы», а на табачные — мужские носки!

Талоны в СССР уважали даже воры. — Как-то у меня вытянули в троллейбусе кошелек, в котором помимо денег были продуктовые талоны, — вспоминает киевлянка Ольга Костюк, — через неделю в почтовом ящике нашла письмо без обратного адреса. Открываю, а в нем талоны на колбасу и сахар. Видать, совесть карманника замучила…

Помимо талонов в магазинах также действовали весовые либо поштучные ограничения на отпуск продуктов. В одни руки давали не больше двух килограммов сахара, полкило масла, бутылки водки или пачки стирального порошка. Поэтому одному стоять в очереди было невыгодно.

— В магазин ходили чуть ли не всей семьей, даже соседей, бывало, прихватывали с собой, чтобы набрать побольше, — вспоминает киевлянин Алексей Горелик. — Пока мама стояла в двухчасовой очереди, я успевал по два-три раза «приютиться» к какой-нибудь тете в чужую очередь, например за конфетами. При предъявлении талона больше кило конфет на человека не давали, а со мной получалось уже два! Вот мне и выпадало по горсти конфет с каждого такого захода!

… С развалом СССР талонная система сошла на нет. Хотя в некоторых регионах талоны на ряд товаров сохранялись до 1993 г.!