Ее называли «мамочкой нашей эстрады». Голос Майи Кристалинской был настолько уютным, что зрители на концертах певицы чувствовали себя маленькими детьми. Она выходила на сцену каждый раз как последний, отдавая зрителю себя и свою нежность без остатка. Никто и подумать не мог, что в этих огромных печальных глазах скрывалась страшная тайна — неизлечимая болезнь. Но даже это не смогло помешать ее счастью. Майя не была ослепительной красавицей. Но все, кто находился рядом с ней хотя бы минуту, чувствовали это волшебство. Ее светлую ауру, необычайную женскую мягкость и этот голос, которым пела ее душа. Свою первую любовь Кристалинская встретила, когда только начинала свой путь на профессиональную сцену.

На одном из выступлений к ней подошел молодой человек. Высокий незнакомец, как две капли воды похожий на Марчелло Мастроянни, оказался начинающим медиком Аркадием Аркановым (нынче — известный писатель). Своим обаянием и неудержимым чувством юмора парень покорил Майю. Как потом выяснилось, Арканов познакомился с восходящей звездой на спор.

«В то время она еще не была знаменита, — вспоминал в одном из интервью Аркадий Арканов. — Я только что окончил институт, а Майя готовилась к выступлению на Международном студенческом фестивале. Случайно стал свидетелем, как она репетирует с оркестром Юрия Саульского. Надо сказать, мне всегда нравились худенькие девушки с огромными глазами, особенно если они хорошо пели. А Майя пела завораживающе — я влюбился. Все время думал о ней и однажды рассказал все своему другу. А он: «Слабо тебе жениться?» — «Нет, — говорю, — не слабо». И вскоре сделал предложение Майе».

Они поженились всего через два месяца после знакомства, в июне 1958-го. Родственники с обеих сторон, мягко говоря, были не в восторге. За свадебным столом гости невесты и жениха едва находили общий язык. В завершении торжества к Майе подошла подруга и шепнула на ушко: «Ты с ним жить не будешь». Так и получилось. Уже спустя полгода молодожены разъехались, сохранив тем не менее теплые отношения.

Роман с «огоньком»

Вскоре в жизни певицы случился бурный и, как водится, короткий роман с неким журналистом из «Огонька». Лощеному красавцу, купавшемуся во внимании многих женщин, льстило общество популярной певицы. Майе он позволял себя любить. Это по его вине имя Кристалинской не раз было втянуто в многочисленные скандалы. Часто выпивая, парень устраивал в ресторанах дебоши и лез без причины в драку.

Кристалинская все острее понимала: ей нужны семья и дети, а не мишура бесконечных романов. Но один злосчастный день развеял ее мечты навсегда. Вернувшись как-то с гастролей, Майя почувствовала себя плохо, у нее резко поднялась температура и распухли гланды. Подозревая ангину, женщина обратилась к врачу и с ужасом узнала, что у нее опухоль. Ей пришлось распрощаться с мечтами о материнстве и, самое страшное… ей запретили петь. «Лучше убейте», — словно в бреду повторяла женщина. И, собрав волю в кулак, она продолжала выходить на сцену со смертельным диагнозом. Ни единой ноткой в голосе она ни разу не выдала себя. Только самые близкие люди знали, почему певица всегда выступает с платком на шее.

Любимая сиделка

Опытные врачи опекали достояние страны новейшими лекарствами и процедурами. Чудом они сумели продлить жизнь Кристалинской еще на целых двадцать пять лет! Все это время она продолжала петь и тайком верила, что встретит любовь. И чудо свершилось! Эдуард Барклай и Майя Кристалинская

Влюбленный мужчина окружил Майю заботой, которой она никогда не знала. Эдуард носил ее на руках, как маленькую, кормил с ложечки и даже выбирал для концертов платья с высоким воротом, чтобы певица наконец распрощалась с приевшимся платком на шее. Он нашел для жены лучших врачей и стал ее личной сиделкой, каждый день следил, чтобы Майя принимала лекарства.

Главного мужчину своей жизни Майя повстречала тогда же, когда в ее репертуаре появилась лучшая ее песня — «Нежность». После каждого концерта в гримерке Кристалинскую ждал огромный букет красных роз. Тайный незнакомец никогда не подписывался, выбирая нужный момент. И вот они познакомились. Щедрым поклонником оказался известный архитектор Эдуард Барклай. Видный мужчина пользовался большой популярностью у женщин.

Поэтому настойчивый интерес знатного ловеласа сильно смущал Майю: «Зачем я Вам? Славы Вам и без меня хватает. Оставьте меня в покое». Но Барклай не отступал. Тогда Кристалинская применила свое последнее оружие: настойчивому ухажеру она призналась, что неизлечимо больна. Однако откровение не проняло Эдуарда. «А как же два берега одной реки? Я ждала и верила сплетням вопреки: мы с тобой два берега у одной реки?» — процитировал ее песню Барклай. И измученная химиотерапией женщина неожиданно сдалась.

В июне 1984-го Майя и Эдуард собрались на курорт. Как водится, собрали друзей, а наутро Кристалинскую разбудил встревоженный голос мужа. Он попросил вызвать ему скорую. Врачи из неотложки приехали через считанные минуты, сделали укол, но сердце Эдуарда остановилось.

Смерть мужа лишила женщину интереса к жизни. День за днем она угасала, забросив свое лечение, и болезнь прогрессировала. Вскоре Майя потеряла голос. Когда было совсем плохо, она звонила друзьям и просто всхлипывала в трубку. Спустя год после кончины мужа Кристалинская ушла вслед за ним.

В конце 20-х годов у Владимира Кристалинского и его жены родилась девочка, которую они назвали Майей. Но ребенок прожил всего два года. Горе родителей было безутешным, и когда 24 февраля 1932 года снова родилась девочка, ее тоже назвали Майей. Она-то и станет знаменитой певицей.

Ее отец зарабатывал на жизнь тем, что сочинял и создавал головоломки и шарады для различных изданий. Муж его сестры работал режиссером в музыкальном театре, он-то и подарил маленькой Майе гармошку, на которой она самостоятельно выучилась играть. А еще она любила петь.

Училась девочка хорошо, ей давались и математика, и литература, и иностранный язык. В конце концов она оказалась в хоре ЦДДЖ (Центрального Дворца детей железнодорожников), которым руководил сам И.Дунаевский. Выпускным июньским вечером 1950 года на Манежной площади Майя решилась спеть для случайной публики. Пела "Друзей-однополчан", "Синий платочек" и другие песни недавних военных лет. Следующие ее выступления перед публикой состоялись, когда Майя уже училась в Московском авиационном институте и, конечно же, активно участвовала в студенческой самодеятельности.

Отработав после института на авиационном заводе в Новосибирске, Майя вернулась в Москву и стала трудиться в конструкторском бюро Яковлева, продолжая участвовать в самодеятельности на этот раз в эстрадном ансамбле ЦДРИ (Центрального Дома работников искусств). И тут, на счастье начинающей певицы, в Москве прошел Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Выступления Кристалинской на площадках фестиваля были замечены. Очень благосклонно коллегами и весьма злобно партийной публицистикой. В статье "Музыкальные стиляги" ансамблю, с которым выступала Майя, сильно досталось. Однако, как говориться, ход истории не остановишь.

В 1957 году певица вышла замуж за одного из своих поклонников молодого медика Аркадия Арканова, ставшего впоследствии известным писателем-сатириком. Но брак их оказался недолгим уже через год они разошлись. Слишком многое в ее и его судьбе в это время резко менялось.

Кристалинская уже получала известность в музыкальных кругах, совмещая работу в конструкторском бюро с выступлениями на эстраде. Госконцерт предложил ей гастроли по Закавказью: Баку, Тбилиси, Ереван. Горячая южная публика приняла певицу с восторгом. Она получает в столице предложение стать профессиональной артисткой и вскоре выступает с прославленными джаз-оркестрами Олега Лундстрема и Эдди Рознера.

Города и публика сменяли друг друга, одна за другой выходили пластинки. Песни "Тишина", "Царевна-несмеяна", "Возможно", "В нашем городе дождь", "У тебя такие глаза", "Спасибо, аист", "Скоро август" и десятки других в исполнении Кристалинской обожала вся страна. Певица одной из первых исполнила на эстраде песенку Булата Окуджавы "Ах, Арбат", звучавшую до этого только в магнитофонных записях. Пластинка с песенкой "Два берега" разошлась тиражом в 7 миллионов экземпляров в стране, где проигрыватель был далеко не в каждом доме. Огромный успех выпал на долю и своеобразного музыкального сериала о мальчике и девочке с одного двора, который открывался песенкой Кобзона "А у нас во дворе" и заканчивался меланхоличной песней Кристалинской "И все сбылось, и не сбылось". Широкое признание получила после выхода кинофильма "Жажда", в котором исполнила песню А. Эшпая на стихи Г. Поженяна «Мы с тобой два берега». Пластинка с записью этой песни разошлась тиражом 7 миллионов экземпляров. В 1966 телезрители назвали Кристалинскую лучшей певицей года. Записала несколько песен на английском языке: Подмосковные вечера Соловьева-Седого, Течет Волга М. Фрадкина, на польском Старый клен А. Пахмутовой и Москвичи А. Эшпая. Сотрудничала со многими известными композиторами А. Пахмутовой, А. Бабаджаняном, Л. Лядовой, М. Таривердиевым. Вершиной певческого искусства Кристалинской считается песня Нежность (А. Пахмутова, Н. Добронравов). В 1974 певице присвоено почетное звание заслуженной артистки РСФСР.

Внешне все выглядело отлично. На самом же деле жизнь Майи Кристалинской с середины 60-х, с окончанием "оттепели", становилась все сложнее и труднее. Да, были гастроли за рубежом, любовь миллионов людей, пластинки, радио и телевидение. Но после песни "В нашем городе дождь" на новогоднем "Голубом огоньке" руководство телевидения обвинило певицу в пропаганде грусти, чего в нашей солнечной стране быть не должно. Не сложились ее отношения и с новым другом сердца известным журналистом. Он был груб, ревнив, скандален. Но самое страшное это болезнь, которая открылась у Майи в середине 60-х: опухоль лимфатических желез. Выступления на эстраде сменялись длительным лечением в больницах.

Когда ей не давали петь, Кристалинская писала замечательные статьи в "Вечерней Москве", перевела на русский язык книгу Марлен Дитрих "Размышления". Появился любящий муж архитектор Эдуард Барклай. И вдруг все резко пошло к концу. Летом 1984 года Барклай скоропостижно скончался. У Майи ухудшилась речь, стали отказывать руки и ноги. Весной 1985 года речь у нее пропала совсем, она могла только плакать. Майя Владимировна Кристалинская умерла в больнице 19 июня 1985 года. На ее могиле есть эпитафия: "Ты не ушла, ты просто вышла, вернешься и опять споешь". И по сей день творчество певицы широко востребовано, а имя ее навечно занесено в пантеон самых ярких звезд нашей эстрады.

Майя Кристалинская. Опустела без тебя земля