Как уходили кумиры - Дунаевский Исаак

Дунаевский и кино

Дунаевский стал всенародно известен и любим благодаря кино. Но и благодаря Дунаевскому возникла советская музыкальная кинокомедия, оказавшая влияние на развитие всех массовых музыкальных жанров, в том числе на оперетту. Шостакович, Прокофьев и Дунаевский возвели киномузыку в ранг высочайшего искусства, раз и навсегда покончив с иллюстративностью и "подсобностью". Родилась настоящая музыкальная драматургия фильма, повлекшая переворот в художественных взглядах на киномузыку.                               

Что же касается музыкальной кинокомедии, то приоритет в этой области принадлежит исключительно одному Дунаевскому. Популярный тезис - "Дунаевский -  о д и н   и з   т в о р ц о в  советской музыкальной кинокомедии" можно признать правильным лишь при одном условии: если, кроме композитора, иметь в виду и кинорежиссера Григория Александрова, образовавшего с ним творческий союз. Другого же композитора, работавшего тогда в области музыкальной кинокомедии, назвать трудно. Начиная с 1934 года и вплоть до первых дней войны на экране безраздельно царил И.О. Дунаевский: "Веселые ребята", "Цирк", "Волга-Волга", "Девушка спешит на свидание", "Вратарь", "Искатели счастья", "Богатая невеста", "Моя любовь", "Светлый путь" - вот далеко не полный перечень фильмов с его музыкой, фильмов, заложивших основы отечественной кинооперетты.

Этим фильмам предшествовала "Гармонь" Игоря Савченко с музыкой Сергея Потоцкого. Но "Гармонь" не сделала "погоды" в кинокомедии именно по вине композитора - механическое использование интонаций народных песен привело к абсолютной бесцветности музыкального языка: ни одна из многочисленных мелодий, несмотря на "легкость" и общедоступность, не запомнилась слушателям...

В конце 30-х годов появились кинокомедии с музыкой других авторов - например, "Трактористы", "Девушка с характером", в которых прозвучали замечательные песни братьев Покрасс. Тогда же родились и лучшие кинопесни Никиты Богословского! Но, как известно, музыкальная кинокомедия и кинокомедия с музыкой - это разные вещи: в первом случае ведущая роль принадлежит музыкальной драматургии, во втором - музыка носит вставной характер, и какими бы высокими художественными качествами она ни обладала, ее можно изъять из фильма без особого ущерба для него. Даже великолепная музыка Дмитрия Кабалевского к кинофильму "Антон Иванович сердится" имела вставной характер... Пожалуй, первый фильм, который стал в один ряд с лучшими творениями Дунаевского и обогатил нашу кинокомедию новыми качествами - это кинооперетта Тихона Хренникова "Свинарка и пастух" (режиссер И. Пырьев), которая вышла на экраны в первые месяцы войны.

Вообще после Дунаевского киномузыка уже "стыдилась" быть прикладной, и в этом - главная заслуга композитора. Сам же он не только стал равноправным соавтором сценариста и режиссера, но порой и превосходил их. "И как знать, имели бы мои фильмы успех, если бы не встреча с композитором Дунаевским и поэтом Лебедевым-Кумачом", - признался Григорий Александров. "Пройдут десятки лет, - сказал Иван Пырьев. - Наши кинофильмы состарятся, износятся, исчезнут. Но лучшие песни Дунаевского будут жить и жить. Они навсегда войдут в народ, станут его фольклором..."

Нужны ли еще другие слова и более веские доказательства, если выдающиеся кинорежиссеры именно в музыке видят главное достоинство своих фильмов?

Несмотря на известный отпечаток старомодности, фильмы с музыкой Дунаевского до сих пор смотрятся с большим увлечением. Вернее, как совсем недавно сказал Борис Александров, эти фильмы живут и не уступают фильмам нынешним  б л а г о д а р я  музыке

На фоне этих высказываний отчетливей замечаешь пуризм некоторых радио- и телепередач, в которых вечно молодая Любовь Орлова насильственно отделена от Дунаевского, хотя и поет в них его песни. Здесь к месту напомнить, что С.М. Эйзенштейн называл Дунаевского и Григория Александрова "орловскими рысаками".

Это та самая шутка, в которой большая - очень большая! - доля правды...

Kак музыкальный кинодраматург Дунаевский сформировался не сразу. В неотправленном письме к Т. Л. Щепкиной-Куперник (от 3 декабря 1948 года) композитор сетует на то, что для широкой публики он возник "неожиданно и сенсационно" после "Веселых ребят".

 Исаак Дунаевский и Леонид Утесов становятся крепкой творческой командой. Без преувеличения они были людьми сходных духовных поисков. Именно Утесов на вопрос режиссера Григория Александрова: «Кто будет писать музыку к моему фильму?» ответил однажды и исчерпывающе: «Только Дунаевский».

Немногие знают, что рабочее название фильма «Веселые ребята» звучало иначе: «Джаз-комедия». Джаз позволялся, но не до такой же степени! Любовь Орлова, влюбленная в музыку композитора (это не мешало ей, правда, напевать ему свои варианты музыки к фильмам Александрова), написала на подаренной Дунаевскому фотографии: «И тот, кто с Дуней по жизни шагает, тот никогда и нигде не пропадет!»

Но — таков был интонационный словарь эпохи... Характерный шепоток по всем углам способен был заглушить самые бравурные марши. И только ясность музыкального мышления композитора Дунаевского оставалась незамутненной. Ему не нравился вариант песенной строки «Нам песня строить и жить помогает». Он предпочитал иное: «Нам песня жить и любить помогает»!

Успех «Веселых ребят» важно было превратить в закономерность, и композитор начинает работать на износ. Но те же «Веселые ребята» принесли ему колоссальное потрясение, когда на первом советском международном кинофестивале в Москве (январь 1935 года) в американском фильме «Вива, вилья» мексиканские крестьяне запели марш из «Веселых ребят». Как такое может быть? Да ведь нот-то всего семь, и количество благозвучных комбинаций из них заведомо ограничено, совпадения всегда возможны...

Сперва известный критик Безыменский винил в воровстве мелодии американских авторов, затем додумался обвинить Дунаевского в плагиате, а кончилось все неожиданно: по приказу свыше пришлось Безыменскому писать покаянное письмо, все претензии снимались. Поговаривают, решающую роль в этой истории сыграл Сталин. Исаак Осипович говорил близким, что в руках недоброжелателей схожесть мелодий, вернее, анализ на сходство превращается в сильное, но сомнительное оружие. Да и песня «Сердце, тебе не хочется покоя» напоминала один американский блюз. В песнях Мокроусова находили мотивы неаполитанских песенок, у Дзержинского, автора оперы «Тихий Дон» — фрагменты из Доницетти. Тупиковый путь! Но на волне всеобщего доносительства разоблачения композиторов в краже нот выглядели закономерной вещью.

А в работе над следующим совместным шедевром Александрова и Дунаевского самым сложным оказался важный политический шаг — сочинение такой «Песни о Родине», чтобы все злопыхатели навеки умолкли. Дунаевский с поэтом Лебедевым-Кумачом превзошли самих себя.

Возвращаясь к теме культа личности, заметим: композитор в штыки воспринимал любые советы относительно своей работы — за единственным исключением. Этим исключением был Сталин. Трудно сказать, почему в 1937 г. Иосиф Виссарионович высказался по поводу «Песни о Сталине» Дунаевского в том смысле, что, дескать, товарищ Дунаевский приложил весь свой замечательный талант, чтобы эту песню никто не пел. Может быть, параноидально заподозрил в искреннем приношении талантливого композитора издевку? Или сознавал несоответствие посвящения своей персоне?

В следующем фильме Александрова «Волга-Волга» письмоносица Дуня Петрова по прозвищу Стрелка названа в честь Дунаевского. Он для друзей всегда оставался Дуней. К «Песне о Волге» сегодня относятся неоднозначно, иные корят композитора за маршевость ритма, дескать, лучше были первые варианты, напоминающие раздольные бурлацкие песни. Но в ситуации, когда любая мелодия всем что-то напоминает, может, и лучше было создать оригинальный марш...
Eго приход в кино был подготовлен предварительной долгой работой в театре. Там, в театре, он выработал "конкретность музыкального языка, умение в музыке сценически мыслить, то есть реально осязать музыкальный образ".

27 декабря 1950 г. «Я мог бы написать оперу. Но нет хорошего либретто. Вот мне из Ленинграда прислали оперное либретто. Но как писать? По либретто, героиня в первом акте ставит рекорд, во втором — рекорд, в третьем — рекорд, в четвертом — рекорд... Меня просил Большой театр написать балет “Свет”. Но как писать о колхозной электростанции? О колхозной электростанции написано 16 повестей, имеются кинофильмы и т.д. Сколько можно?»

И вот, благодаря реальному осязанию музыкального образа, многие нереальные эпизоды в его фильмах поражают жизненной правдивостью.

Дунаевский был полностью солидарен с Пырьевым в процессе совместной работы над фильмом "Кубанские казаки". А задача Пырьева состояла в том, чтобы не столько отразить истинное положение вещей в первые послевоенные годы на Кубани, сколько одухотворить будущих зрителей радостным и светлым чувством. Фильм первоначально назывался "Веселая ярмарка", его основное действие происходило на ярмарке, и режиссера не смущал безотрадный факт, что в те времена на Кубани не было никаких ярмарок. "Не было, так будет!" - вот из какого принципа исходили Пырьев и Дудаевский. С большой искренностью и твердой убежденностью в своей правоте они хотели подарить людям красивую надежду на счастливую жизнь.