Григорий
Израилевич Горин (настоящая фамилия — Офштейн;
12 марта1940,
Москва —
15 июня2000,
там же) — русский драматург, прозаик. Родился в семье
военнослужащего. Окончил 1-й Московский медицинский институт им.
И. М. Сеченова (1963 г.),
несколько лет работал врачом «скорой помощи». Начал с сочинения
сценок для студенческого «Клуба весёлых и находчивых» (КВН), с
1960-х годов активно выступал в печати с фельетонами,
юмористическими рассказами и скетчами. Некоторое время заведовал
отделом юмора журнала «Юность», вёл популярную рубрику от имени
Галки Галкиной. В
1966
вышла первая книга прозы «Четверо под одной обложкой» (совм. с
др. авторами) и пьеса «Свадьба на всю Европу» (в соавторстве с
А. Аркановым, соавтором Горина также в пьесах «Банкет»,
(пост.
1968 г.), «Маленькие комедии большого дома», «Тореадор», обе
1973 г.;
«Соло для дуэта»,
1975 г.).
Григорий
Горин вошел в литературу в 60-е годы ХХ века. Еще с детства писал сценки,
рассказы, фельетоны на школьные темы, стихи. Его заметил Самуил Маршак, который
сказал, что мальчик, когда вырастет, может стать сатириком, и его предсказание
сбылось.
Первая публикация Горина появилась в 1960 году на шестнадцатой странице
«Литературной газеты», которая по традиции отводилась сатире и юмору. Первый
рассказ Григорий Горин опубликовал в журнале «Юность» еще будучи студентом
медицинского института. Успех пришел быстро и надолго.
Его произведения звучали в популярных юмористических передачах по радио, где он
работал младшим редактором редакции сатиры и юмора, артисты, выступающие с
эстрады, обязательно читали что-нибудь «из Горина».
В 1966 году Горин решил попробовать себя в драматургии и вместе с Аркадием
Аркановым написал комедию «Свадьба на всю Европу», затем «Кот домашний средней
пушистости», «Маленькие комедии большого дома», «Банкет».
В 1970 году в Театре Советской Армии состоялась премьера его пьесы «Забыть
Герострата», которая долгое время шла на этой сцене с неослабевающим успехом.
Почти 25 лет Григорий Горин сотрудничал с Театром «Ленком», совместно с Марком
Захаровым были написаны многие сценарии. Любимые народом пьесы Горина - такие,
как «Забыть Герострата», «Чума на оба ваши дома», «Тиль» - поставлены во многих
российских и зарубежных театрах. Горин написал сценарии к популярным кинофильмам
«Тот самый Мюнхгаузен», «Формула любви», «О бедном гусаре замолвите слово»,
«Убить дракона». Григорий Горин скоропостижно скончался 15 июня 2000 года. В
день его похорон, 19 июня, из печати вышел сигнальный экземпляр шестого тома
«Антологии сатиры и юмора России ХХ века», в которую вошло все лучшее , что было
написано драматургом за всю жизнь, в том числе и последняя пьеса «Шут Балакирев».
Свои пьесы сам Горин называл комическими фантазиями. Люди в них и смешны, и
трагичны. Кажется, что Григорий Горин сам обладал всеми чертами своих
симпатичных героев - такой же добрый, как сказочник из фильма «Обыкновенное
чудо», правдивый, как Мюнхгаузен... В его уста он вложил слова, ставшие девизом
всей его жизни: «Я понял, в чем ваша беда. Вы слишком
серьезны. Умное лицо это еще не признак ума, господа! Все глупости на земле
делаются именно с этим выражением лица. Улыбайтесь, господа, улыбайтесь....».
..Одну из своих книг Гриша подарил мне с надписью: "Соседу Юре - от соседа
Гриши". В своем последнем презенте он уже назвался "бывшим соседом". Автографы
довольно верно очертили характер нашего пунктирного общения на протяжении
порядочного количества лет.
Мы не дружили, но и не были только шапочными знакомцами; мы соседствовали.
Познакомились на временной работе в "Спутнике фестиваля" - издание
информационно-развлекательного назначения, выходившее в дни, когда Москва
становилась столицей мирового и прогрессивного
кино. (Так велено было
считать.) То были лихорадочно веселые дни: в светлое время суток - просмотры,
потом до утра ночной бар в гостинице "Москва". Приоткрывалось окно, то бишь
форточка, и с Запада начинало сквозить свободой: отчасти мысли, в большей
степени - чувств.
Я тогда удивился непринужденности его пера: он каждый божий день выдавал по
колонке остроумного текста на злобу фестивального житья-бытья.
Он предпочитал называться просто писателем. Но на мой вкус, он был философом,
то есть мудрецом, как и Свифт, которого, кстати, тоже числили в сатириках.
Человеческая непринужденность - что еще вроде надо в этой жизни для счастья?
Я, по крайней мере, ничему так больше не завидовал в людях. А он еще оказался и
человеком глубоким. Причем, как я подозреваю, глубоким его сделало перо и юмор.
...Минуло порядочно лет, и мы встретились уже домами и семьями в Большом
Гнездниковском переулке. У него был спаниель Патрик, жуткий флегма. (Гриша
говаривал, что он бы на него смотрел целыми днями, если бы не надобность что-то
сочинять.) У меня - северная лайка Мишка. Мы нередко встречались на собачьей
площадке с видом на Госкино с одной стороны и на новое здание МХАТа - с другой.
При встрече он говорил: "Пообщаемся как люди". Пока наши спутники обнюхивались и
делали свои дела, мы обменивались новостями из мира искусств и впечатлениями о
фильмах, спектаклях.
Самое памятное из того: рассказы о претензиях цензоров к его "Свифту" -
картина тогда с большим трудом продиралась на телеэкран. В новелле о вечном
констебле его просили немного изменить финал: чтобы его герой вспомнил бы себя
охранником не у Христа, а у вождя восставших рабов Спартака. Начальство
предпочитало религиозному раскаянию классовое.
Я из его пьес, пожалуй, больше всего люблю именно "Дом, который построил
Свифт" - может быть, самое сложное и горькое его сочинение. И надо же было так
случиться, что картина, снятая Марком Захаровым, уже готова была к выходу в
эфир, а тут возьми да и умри один из генсеков - не припомню какой. Помню, что
его с подобающей пышностью хоронили. И нам, жившим близ Елисея, вышла некоторая
польза, поскольку центр был перекрыт, и мы почти без очереди могли в нем
отовариваться сосисками.
Нам была выгода, а картине - один вред. В ней ведь профанировалась
погребальная церемония. Горину и Захарову начальники объясняли: "Ну, вы же
должны понимать, как это будет бестактно смотреться...".
И они были правы, даже не догадываясь, насколько. Все творчество Горина
смотрелось едкой бестактностью по отношению к режиму. Но, понятное дело, ею не
исчерпывалось. Это мы по-настоящему смогли оценить только сегодня. Ну, хотя бы
потому, что его фильмы,
его рассказы по-прежнему с нами. Григорий Горин - с нами. Кажется, что он всего
лишь дал обет молчания, как и его герой Свифт.
Было время, когда мы думали, что горинские фантазии по мотивам известных
литературных сюжетов - это его, Горина, эзопов язык, его маскарад, его способ
высказать сокровенное и наболевшее в шифрованом виде. На деле все было сложнее.
Культура для него была мифологической почвой. Он с классиками и их
биографиями обращался как драматурги Древней Греции и античных времен с мифами
об обитателях Олимпа и земных царях - свободно и по своему усмотрению.
Для него Культура была, как для Тевье (другого его любимого персонажа)
Писание. Молочник на каждый трудный житейский случай реагировал одинаково: "Не
сказано ли в Писании...". Оно сидело у него в подкорке. И Гриша откликался на
всякую коллизию притчей из того писания, коим ему служила классика.
Как он замечательно неожиданно переосмыслил эту пару из Островского
Счастливцева и Несчастливцева. У Островского комик и простак Аркашка все, на что
мог претендовать в той жизни вне сцены, так это на роль слуги. А трагик Геннадий
Демьяныч себя и не мыслил иначе как благодетелем. Прошло несколько более века, и
как все переменилось. У Горина в его пьесе именно Аркашка - человек дела,
патрон, покровитель... А Геннадий Демьянович при нем.
Так, собственно, и рокировались массовая и высокая культуры.
Гриша не соглашался, когда его определяли по ведомству сатиры и юмора, даже
если его ставили в ряд с великими сатириками и юмористами. Он предпочитал
называться просто писателем. Но на мой вкус, он был философом, то есть мудрецом,
как и Свифт, которого, кстати, тоже числили в сатириках. Как и Шолом-Алейхем.
Телевидение и Интернет завлекли автора молчаливого Свифта в свою паутину,
сделали его публичным философом. Тут он и стал похож на своего самого нежно
любимого персонажа - мудреца Тевье.
Его Свифт на генеральной репетиции своих похорон объясняет актерам:
- Вы склонитесь надо мной... Подойдет доктор, составит протокол... И все -
после этого я исчезну... Совсем!..
- И не выйдете на аплодисменты?
- В этот раз нет.
...В Ленкоме прошел вечер по случаю дня рождения Григория Горина, ему бы
исполнилось 65. Мы долго и много ему аплодировали. Мы смеялись от души,
поскольку...
Эпиграфом к "Поминальной молитве" автор взял слова из "Завещания"
Шолома-Алейхема: "И пусть мое имя будет ими помянуто лучше со смехом, нежели
вообще не помянуто".
А что действительно может быть лучше смеха? Только слезы, выступившие сквозь
смех.
…Самое неприятное –
это когда посетитель бестолковый попадается. Скажем, иностранец...
Или который наш, но по-русски не понимает. Вот на днях приходит к
нам в ресторан один старик, кто он, не знаю. В общем, в тюбетейке и
халате... Старый такой, лет ему 80, а может, и больше – они там
долго живут... Сел за мой столик, повертел меню и говорит мне: «Хочу
харчо!» Я вежливо говорю: «Нету харчо!» Он заулыбался, головой
закивал, будто понял, и говорит: «Хочу харчо!» Я объясняю: «Нету
харчо!.. Там в меню написано «харчо», но это не значит, что есть
харчо... Меню старое!.. Прошлогоднее меню… Заказали мы новое меню,
но из типографии пока не прислали... У них с бумагой перебои...
Поэтому лежит пока старое меню, в котором есть харчо, а на самом
деле нет харчо!..»
Всё так ему понятно объяснил, вразумительно.
А он меня выслушал, языком поцокал и говорит: «Хочу харчо!»
Я объясняю: «Нету харчо! Нету, дедушка!.. Харчо из баранины делают,
а баранину сегодня не завезли... Не прислали с базы баранину!
Говядину прислали... Вернее, свинину. А насчёт баранины наш директор
звонил на базу тому директору, но тот директор уехал куда-то. Так
что с бараниной пока неясность... А без баранины – нельзя харчо!»
Вроде бы объяснил ему, понятней нельзя. Всё растолковал. А он
смотрит на меня своими восточными глазками и говорит: «Хочу харчо!»
Я уже нервничаю, но объясняю: «Какое харчо, дед?! Что ты пристал?
Харчо готовить надо уметь, а у нас сегодня не тот повар... Клягин
сегодня работает, а не Цугульков! Клягин не умеет харчо!.. Он
молодой ещё, практикант!.. Он только яичницу умеет... А Цугульков,
который умеет харчо, он отгул взял... У него жена рожает... Он,
Цугульков, запил, потому что нервничает... А без Цугулькова никак
нельзя харчо!»
Уж так я этому старику всё разъяснил – и жестами, и руками... И про
Цугулькова так понятно показал, как тот запил, и про жену, как она
рожает... Даже вспотел от напряжения.
И он вроде бы понял. Головой закивал, руку мне пожал и говорит:
«Хочу харчо!»
Я весь задрожал, но взял себя в руки, спокойно объясняю. «НЕТУ
ХАРЧО! – кричу. – НЕТУ! НЕ НА ЧЕМ ГОТОВИТЬ ХАРЧО!.. ПЛИТА
ПЕРЕГОРЕЛА!.. ЗАМКНУЛОСЬ ТАМ ЧTO-TO!.. ПЛЮС НА МИНУС ЗАМКНУЛСЯ!..
СГОРЕЛА ПЛИТА К Ч›РТОВОЙ БАБУШКЕ! А МОНТ›Р ТОЛЬКО ЗАВТРА ПРИД›Т,
ЕСЛИ ПРИД›Т... ЕСТЬ ВТОРАЯ ПЛИТА, НО НА НЕЙ НЕЛЬЗЯ ХАРЧО!.. ОНА НЕ
ДЛЯ ХАРЧО ПЛИТА!.. ОНА САМА ПО СЕБЕ ПЛИТА!..» Кричу я, а сам про
себя спокойно решаю, что если он ещё раз скажет «Хочу харчо!», то я
его убью.
Он говорит: «Хочу харчо!»
В голову мне что-то ударило, пошатнулся я, заплакал.
«Пожалей, – говорю, – меня, дедушка! Я человек больной... У меня
гипертония... Давление 220 на 127, как в трансформаторе... У меня
кризы бывают... У меня неотложка возле подъезда каждую ночь
дежурит... У меня сын – заика, а внук – двоечник... Нету ХАР-ЧО!!»
Реву я белугой, дед тоже плачет, обнимает меня, вытирает мне слёзы
тюбетейкой и говорит: «Хочу харчо!»
Подкосились у меня колени, упал я.
Хорошо, официанты подбежали, подхватили.
«Плюнь ты на него, Степанов, – говорят они мне. – Не связывайся!
Видишь, он не понимает ни бельмеса по-нашему! Плюнь!..»
Ну что было делать? Как ещё можно объяснять?..
Плюнул я с досады и принёс ему харчо.