В советское время дети пропадали во дворах, словно в Бермудском треугольнике. Играя в игры, ребятня будто выпадала из времени. Летом мальчишки дни напролет гоняли с мячом, а девчонки прыгали в «резинки» и «классики». Общей любовью у тех и других пользовались «казаки-разбойники», «съедобное-несъедобное» и, конечно же, «слон».

При СССР каждый мальчишка мечтал получить в подарок хороший футбольный мяч. Только научившись ходить, ребята бредили о футболе. Еще бы! В Советском Союзе футбол считался настоящим королем спорта. В него играли в каждом дворе, и редкий мальчишка не мечтал стать знаменитым на весь Союз футболистом, когда вырастет.

В советских дворах было немного площадок, обустроенных для футбола. Потому пацанва гоняла мяч где придется: на песке, на асфальте, на траве. Воротами, в которые и старались забить гол противнику, служили камни, портфели, деревья.

С мячом существовала масса дворовых игр. Наибольшей популярностью пользовалась «одно касание» (ее еще называли «плюс пять», «навесы», «пингвин» или «американка»). Игроков должно было быть не менее трех, один из которых становился на ворота.

— Вместо ворот мы «брали» любую стенку, рисовали на ней мелом ворота, — вспоминает киевлянин Алексей Погнерыбко, — нужно было попасть в ворота, причем одним касанием, без «обработки». Следующий игрок бил с того места, где мяч остановился. Либо с лета. Забить гол «с воздуха» было ой как нелегко, ведь сначала мяч должен был кто-то «навесить». При навешивании можно было попасть в себя, что считалось бы вторым касанием. Проштрафившийся становился на ворота.

В каждом дворе можно было увидеть расчерченные мелом таблицы — «классики». Девочки бросали битку и скакали все квадраты по порядку, стараясь не наступить на линию и не попасть в «огонь», чтобы не «сгореть». Номера не всегда были по порядку. Потому перепрыгнуть с одного класса на другой расстояние нередко достигало двух метров!) порой бывало непросто. Неудивительно, что СССР получил на международной арене громкую славу страны лучших гимнасток и фигуристов! Где еще простые девочки выделывали во дворе такие фортели!?

Играли на наказание. Вратаря, пропустившего определенное количество мячей, «казнили» «яйцом», «носиком» или «расстрелом». В первом случае нужно было пройти дистанцию с мячом между ногами, крича при этом на весь двор: «Я пингвин, несу яйцо», если «носик» — катили мяч носом «на карачках», а «расстрел» — ставили вратаря у стенки и набивали по нему (по мягкому месту) количество пропущенных голов.

Для игры в «квадрат» была необходима твердая площадка. На ней мелом чертили квадрат, который делили на четыре равных части. Каждый участник занимал свою четверть. Мяч подавался по диагонали, чтобы, ударившись один раз о свою территорию, он летел в сторону противника. Если после подачи мяч не попадал на территорию игрока, подающему засчитывали очко. Мяч мог коснуться поверхности квадрата противника лишь один раз, после второго касания игрок штрафовался очком. Игра велась до 11 или 21 очка.

— У нас квадрат был расчерчен прямо перед подъездом краской, чтобы его хватило на лето, — вспоминает киевлянин Сергей Скорик. — Все ребята, заслышав стук мяча по асфальту, выбегали во двор, где начинались настоящие баталии! Возле квадрата выстраивалась очередь мальчишек, желающих поиграть. Игра велась не на очки, а на «сопли», проигрывал тот, кто первый набирал пять «соплей». Девочки играли в «квадрат» редко, так как мальчишки били со всей силы, можно было получались травму.

Девочки во дворе тоже времени не теряли: чертили мелом на асфальте «Классики» и прыгали в «резиночки». Но если стащить мел после урока не было проблемой, то раздобыть бельевую резинку было весьма проблематично. Поэтому для каждой девочки она считалась чуть ли не «священной» реликвией. Нередко на нее покушались мальчишки, пытаясь выкрасть и порезать на мелкие кусочки.

— Скакали в «резиночки» и на улице, и дома, — рассказывает киевлянка Алла Прокопьева. — Мама еще жаловалась, мол, я «гупаю», как лошадь, у соседей штукатурка с потолка сыпется. Резинка быстро растягивалась и часто рвалась, потому со временем была вся в узелках. Приходилось втихаря «вспарывать» мамины юбки… А однажды я даже «выпотрошила» папины плавки — вот так сюрприз был для него на курорте!

Для «резиночки» необходимо было три игрока: пока две стояли, растягивая резинку, одна прыгала. Если был «недобор», резинку привязывали к дереву или столбу. «Стратила» — меняешься со «столбом». Уровней было около семи: самый низкий — «по щиколотки», самый высокий — «по шейку». Верхом виртуозности считались прыжки «по пальцы»: стоящие держали резинку руками, поднятыми над головой. Прыгать на этом уровне мало кому удавалось!

Иногда мальчишки и девчонки объединялись в общие игры: «казаки-разбойники», «съедобное-несъедобное» и «слон».

— Припоминаю, как с ребятами садились рядышком на скамейку, — делится с нами впечатлениями детства киевлянин Александр Бура, — кто-то становился напротив и, бросая мяч, произносил слова. «Съедобные»: «торт», «колбаса» нужно было ловить, «несъедобное»: «стул», «карбюратор» — отбрасывать. Кто ошибся, менялся с ведущим местами, а над проигравшим все смеялись: «Он съел колготки-шкаф-холодильник!»

Нередко между ребятами разгорались горячие споры: одни доказывали, что в некоторых странах едят червей, в других — лягушек. Да и мухомор можно съесть — «ну подумаешь — только один раз! Но ведь можно!»

В «казаки-разбойники» играли всем двором. Ребята делились на две команды: «разбойники» прятались, «казаки» их искали. При этом «разбойники» указывали свой путь стрелочками — мелом на асфальте.

 Чтобы запутать казаков, мы ставили ложные стрелки — сразу во все стороны, — вспоминает киевлянка Екатерина Шаповалова, — а также загадывали сразу два секретных пароля. Это делалось для того, чтобы, если разбойника поймают и начнут пытать, он выдавал ложный пароль. Хотя редко кто «раскалывался», пытки были «детские»: щекотка, связывание скакалкой, выкручивание рук, забрасывание гусениц за пазуху.

В «слона» играли самые отчаянные. Около пяти человек становились «на карачки», цепляясь друг за дружку, формировали фигуру «слона». Еще пять человек разгонялись и запрыгивали им на спины, да так, чтобы свалить «слона» с ног!

— Игра жесткая! Если не заедут ногой по башке, обязательно покалечишься, когда «слон» завалится. После этой игры штаны расползались по швам, мальчишки ходили с отпечатком ноги на футболке и со счесанными коленками. Если по правилам завалить «слона» не удавалось, прибегали к хитростям, — поясняет киевлянин Кирилл Шманенко. — Лично я весил под сто килограммов, разгонялся и с разбега отвешивал «слону» смачный пендель. Он от бессилия разваливался на глазах. Ребята превращались в кучу тел, но выползали из нее со счастливыми лицами. Ведь в этой игре не было побежденных!